Jornalista o tempo todo
#144 Na redação, LM sentia-se em casa.
Bairro da Liberdade, 28 de abril de 2023.
Os textos a seguir foram publicados originalmente em 29 de abril de 2022 – o famoso ano passado.
Todos eles, cada um à sua maneira, foram adequados ao que me passa na alma 365 dias depois.
O primeiro texto trai minhas doses crescentes de preocupação; o segundo, uma edição para quem namora ser incluído em um livro físico; e o terceiro, é um reforço carinhoso à minha atual leitura do Cartas a Théo (Vincent van Gogh, para os que chegaram agora).
“Avançar com os muares da retaguarda!”1
Sou prisioneiro de uma entrevista que me liberta. O entrevistado era o escritor Érico Veríssimo e ele contava da possível relação entre a fala nordestina e o tipo de cardápio servido naquela região brasileira, em contraste com seus conterrâneos do sul.
A culinária da parte de cima do Brasil, dizia ele, mais pastosa, de ricas paçocas e ensopados de nomes suculentos, ensejaria um falar arrastado e calmo, enquanto o carnívoro da parte de baixo deste imenso país praticaria uma fala mais cortada e incisiva – derivada da necessidade de uma mastigação também mais cortada e incisiva.
Diante da surpresa do entrevistador e da pergunta sobre a origem da tese, Érico, com o olhar matreiro de quem comia carne, falava cortado, mas ponderava com vagar, ensinou:
– Meu filho, sou um contador de histórias.
Livre para pensar, falar e escrever, jamais esqueci esta resposta. Só não lembro quando ouvi a entrevista – ou escrevi.
Hoje, passados os tais 365 dias, temo pela veracidade da primeira frase do último parágrafo.
JORNALISTA O TEMPO TODO
LM era meu amigo e jornalista o tempo todo. Um clássico.
No tempo dos clássicos, o ar da redação tinha fumaça de cigarro, o teclar das máquinas de escrever era música de fundo, os paletós ficavam nas cadeiras, noite era dia, os fotógrafos estavam sempre indisponíveis e o café era ruim. Na redação, LM sentia-se em casa.
Na rua, elegante, cabelo em desalinho combinando com o nó da gravata, experiente e discreto, ele sabia ouvir e a quem procurar.
Depois, bem informado, na volta ao jornal, as necessárias conversas, o café no bar, as horas passando, alguns cigarros e dois dedos ágeis entregavam uma coluna política de texto limpo e conteúdo instigante, no último momento possível.
Fechada a edição, aberta a noite: LM saia para jantar, beber, cantar e dançar, todos os dias da semana. Tinha amigos, sonhos, echarpes, chapéus, um automóvel Simca Chambord e uma namorada. Na redação, meu amigo estava em casa. Em casa, ele não tinha hora para chegar.
Certa madrugada de hora incerta, contrariando os costumes, encontrou a porta de seu apartamento entreaberta e a esposa de uma vida, sentada na sala. A adrenalina trouxe a sobriedade. Calou, sentou e ouviu.
– Você tem uma namorada; sei seu nome, seu endereço e tenho as datas e os horários de suas visitas e encontros. Nós vamos nos separar e eu não quero nada. Só tenho uma exigência: quero um jantar na companhia de vocês. Nós três. Quero conhecê-la. Marque e me avise. Suas roupas estão nas malas, e as malas no quarto de hóspedes. Sem o jantar, voltaremos a sentar aqui.
Durante uma semana LM dormiu em um hotel do centro da cidade e pensou na vida.
Temeroso, reservou uma mesa em um restaurante o mais afastado possível de seu circuito habitual – ou de suas fontes – e no último horário disponível.
A viagem de ida foi repleta de sorrisos e o jantar recheado de amenidades e gentilezas recíprocas. O único momento mais tenso foi quando a agora ex perguntou à nova titular:
– Você conhece bem ele? Sabe com quem vai ficar? Eu, fosse você, e na sua idade, não abraçava esta bronca. Mas, sei como é. Já passei por isto. Seja feliz.
Tarde da noite, restaurante vazio, a conta e o Simca no estacionamento. Sem bateria. Nenhuma das mulheres presentes sabia dirigir ou ousou tentar a manobra.
Sentado na direção, vidro do motorista baixado, braço apoiado na porta, segunda marcha engatada, pé na embreagem, a ex e a atual empurrando, e LM só conseguia pensar na dificuldade de conseguir um fotógrafo quando eles eram mais necessários.
LM era jornalista o tempo todo.
Vitor Bertini
Lembrou de alguém?
TAKE A PEEK
“Insisto expressamente em fazer esta comunicação em Paris porque a França é o país mais inteligente do mundo, o país mais racional do mundo, enquanto eu, Salvador Dalí, venho da Espanha, que é o país mais irracional do mundo2.
Todos sabem que a inteligência nos faz desembocar apenas nas névoas do ceticismo, que ela tem por efeito principal reduzir-nos a coeficientes de uma incerteza gastronômica e supergelatinosa, proustiana e malsã. Por esta razão é bom e necessário que, de vez em quando, espanhóis como Picasso e eu venhamos a Paris para vos deslumbrar, pondo diante de vosso olhos uma porção crua e sangrenta de verdade…”
Foi por estas palavras que comecei minha já celebérrima conferência na Sorbonne em 16 de dezembro de 1955, e é exatamente da mesma maneira que quero começar este libelo em que cada nova linha está em via de tornar-se clássica, nem que seja pelos rangidos do papel no qual escrevo.
O golpe de calcanhar categórico de minha pena escande como uma perna esquerda o zapateado3 mais altivo, o zapateado das mandíbulas de meu cérebro!
Olé!
– Libelo contra a arte moderna, Salvador Dalí, L&PM Pocket, julho de 2008
Estranho ver as Cartas a Theo figurar em lugar de honra nas suas considerações sobre textos. Li este livro há muito tempo, e minha mente rebelde a rótulos e fronteiras sempre o considerou alta literatura.
– Comentário de uma leitora sobre o papo da semana passada, antes do texto Olindas
Agora, digo eu: um viva às palavras dos pintores!
A página que você está lendo é mantida unicamente por seus leitores, sem patrocínios ou publicidade. Se você acha que essas Histórias do Bertini valem um café por mês, aqui vai um botão para tornar isso realidade. Obrigado.
Um dia eu conto essa história.
Em 1952, Dalí escrevia: “O papel do meu país é essencial no grande movimento de “mística nucelar”, que deve marcar nosso tempo. A França terá um papel didático. Ela redigirá provavelmente a ata “constitutiva” do misticismo nuclear graças às proezas de sua inteligência, porém uma vez mais será a missão da Espanha enobrecer tudo pela fé religiosa e pela beleza.”
O dançarino espanhol ritma sua dança com golpes secos de calcanhar e batidas de pés nas quais Dalí reconhece as marteladas de seu pensamento.