O canto da sereia
#134 Doutor, o que atrasa o progresso é a tortura da parede.
Hoje, 17 de fevereiro de 2023, faltam 26 dias para você participar do financiamento coletivo do livro dessas histórias. Clique aqui – e corra para abraçar o sempre ficcionista.
O CANTO DA SEREIA
No verão, Mário morava sozinho na cidade, pintava paredes, cometia versos e bebia; no inverno, morava na praia.
Na praia, pintava paredes, cometia versos, bebia e, à tardinha, fazia esculturas de areia à beira-mar.
– Doutor, o que atrasa o progresso é a tortura da parede – sentenciava com um olhar morno, sempre que precisava justificar um pedido de mais tinta ou uma mudança de data na entrega dos serviços. Quando havia alguma insinuação ou queixa envolvendo a hipótese da bebida, Mário zombava, abusando da frase de Frida Kahlo:
– Eu nunca pinto sonhos ou pesadelos. Pinto a minha realidade.
Mário não lembrava quando havia começado a beber. Lembrava do pai: viúvo desde sempre, capataz de uma arrozeira, leitor voraz, exímio pescador de “caniço e rolha” e, todos os sagrados verões, veranista em alguma praia, em alguma casa de aluguel acessível e paredes descascadas. Lembrava também de sua prematura morte, assassinado com dois tiros em circunstâncias nunca esclarecidas, em um passeio noturno à beira da praia. Um dos tiros havia perfurado a sereia tatuada acima da enigmática frase “alguns sobrevivem”, no lado esquerdo do peito.
No verão seguinte ao assassinato do pai, Mário ficou na cidade; no inverno, foi à praia. Em uma casa de aluguel acessível, em uma mesa velha, ele instalou uma máquina de escrever e começou, alternadamente, a fazer versos e pintar paredes. Foi na solidão das caminhadas à tardinha que ele começou a fazer esculturas de areia; só para encontrá-las destruídas no outro dia pela manhã.
A alternância das estações, a inconstância do estilo dos versos e as infinitas paredes - “cada uma é diferente da outra” –, contrastavam com a rotina das esculturas: a areia moldada terminava sempre em uma sereia de olhos fechados que seria destruída pela ação do mar, dos ventos e dos quase humanos, antes do alvorecer. Na manhã seguinte, depois de confirmar a destruição de sua obra, ao contrário de Frida, acompanhado de versos com seus sonhos e pesadelos, ia para o bar.
Esta rotina durou o tempo do cansaço das memórias de Mário. Seguiu até a manhã em que sua vista viu o que a cabeça, ainda zonza da noite, custava a crer: a sereia esculpida na véspera não fora destruída, estava intacta, de olhos abertos e parecia cantar.
Espantado, Mário voltou para casa. Rejeitou a máquina de escrever, deitou, dormiu e sonhou com o pai. No sonho, o capataz da arrozeira, sorrindo, apontando a frase tatuada em seu peito, repetia indefinidamente: “alguns sobrevivem, alguns sobrevivem”.
O verão seguinte encontrou Mário morando na praia - fazendo versos, pintando quadros e bebendo. Mário sobreviveu.
Vitor Bertini
A página que você está lendo é mantida unicamente por seus leitores, sem patrocínios ou publicidade. Se você acha que essas Histórias do Bertini valem um café por mês, aqui vai um botão para tornar isso realidade. Obrigado.
Conheço o Mário, personagem da história de hoje, e conheci seu pai. Chegamos a pescar juntos algumas vezes.
Entretanto, devo confessar, nunca comentei nem pedi permissão para narrar os fatos que testemunhei. Coisas de escritor.
Agora, quando tomo a liberdade de especular sobre certas razões ou circunstâncias e assim preencher as lacunas que a história insinua, ofereço, de boa vontade, o espaço necessário para eventuais correções ou esclarecimentos. Se for o caso, serão as verdades do Mário.
Contrário senso, essa é a minha história:
