As consequências do lançamento do livro A Profeflor tomaram minha semana, minha caneta fantasiada de teclado e parte da minha alma.

Restaram os brancos ossos nus e algumas Reflexões – sem dor, salve o Millôr!

• Na época da censura de meios, o papel, livre por enquanto, foi saudado como rei;

• Na história impressa, as vírgulas encontram repouso e os parágrafos brincam de estátua;

• Na dedicatória, uma história pessoal;

• Na fila, uma personagem, vaidosa, finge ser leitora;

• Na próxima noite, declamo uma história;

• Na verdade, in libro veritas.

  ---

Compartilhar

A arte que permite a Sherazade salvar a própria vida cada noite consiste em saber como ligar uma história à outra e também como interromper no momento certo – duas operações na continuidade e descontinuidade do tempo. É um segredo de ritmo, de domínio do tempo, que podemos rastrear até suas origens: aos efeitos do metro no verso épico e aos efeitos na narrativa em prosa que nos fazem querer saber o que acontece a seguir.

– Seis Propostas para o Próximo Milênio, Italo Calvino

Atendendo a pedidos e renovando as esperanças, segue, ainda uma vez, a foto do livro, breves comentários e as etapas do caminho da felicidade:

Valor: inestimável
Preço: R$ 60,00 + R$ 10,00 (frete)
Como: PIX 44649397000112 (Esquina do Lombas)
Depois: email bertini.vitor@gmail.com ou WhatsApp 11.98962.5037 com o nome para a dedicatória e o endereço para a remessa
Finalmente: muito obrigado!

Na despedida, já com o chapéu na cabeça e um pé no primeiro degrau, a lembrança que Sherazade é a personagem principal do livro As mil e uma noites.

Fui. Bom fim de semana.

A vida, a vista cansada, a memória e o calendário tem o prazer de anunciar o espetacular retorno ao picadeiro deste circo pobre de Trinta de Agosto, o cão que senta ao ouvir verdades.

TRINTA DE AGOSTO

Padre Pedro era o pároco da Igreja de São Benedito.

Em uma manhã de segunda-feira, numa roda de senhoras, padre Pedro se queixava da baixa presença de fiéis na missa dominical quando foi interrompido por um homem acompanhado de um cão:
– As pessoas hoje em dia tem mais interesse em assuntos do diabo do que de informações sobre o céu – disse o desconhecido, enquanto o cão, orelhas altas, sentava na calçada.
– Qual o seu nome, meu filho?
– Nasci em vinte e nove de agosto, seu padre.
– Posso saber o que você faz?
– Bebo, seu padre.
– E por que você bebe, filho de Deus?
– Porque se eu afirmar que não bebo e disser tudo o que digo, vão me tomar por louco.
– Entendi… E esse atento cão, é seu?
– Eu ando com ele e ele anda comigo, seu padre, mas não sou o dono dele não.
– Será que ele tem dono?
– É por isso que digo que bebo. Afinal, quem é dono de quem neste mundão de Deus?
– E nome, ele tem um nome?
– Começamos a andar juntos em trinta de agosto, um dia depois de meu aniversário.
– Entendo… Foi você que ensinou ele a sentar assim?
– Normalmente, quando senta, ele é que me ensina!
– Bem… – disse padre Pedro, encaminhando o fim da conversa. – Espero você na Igreja de São Benedito no domingo!
– Padre, tempo virá em que a colheita será igual à semeadura – falou o homem, arregalando os olhos.

Depois de breve silêncio o cão ergueu-se nas quatro patas e os dois, mão e rabo abanando, voltaram a caminhar na direção de onde vieram.

Na manhã seguinte as beatas do padre Pedro faziam compras no bairro e, sem a presença do padre, falavam e falavam. Foi assim que Georgy Butka, o açougueiro, soube da existência de um profeta andarilho que atendia pelo nome de Vinte e Nove de Agosto e andava com um cão. Foi assim também que Bénya Krik, o Rei, soube que precisava encontrar Trinta de Agosto, o atento e sábio cão que sentava ao ouvir verdades.

Vitor Bertini

Assine agora

Compartilhar

A novidade era anunciada no bairro, a plenos pulmões, por um anão de três olhos que, com uma reverência, levava sua testa até o chão:
– Venham para Odessa! Venham ser livres! Venham conhecer suas próprias almas! Eu enxergo mais do que vocês! – gritava, fazendo os dois olhos de fora ficarem vesgos. E seguia anunciando:
– Um mundo de luzes, sons, cheiros, fantasmas, fantasias e sonhos; passado e futuro de graça! Só cobramos o presente! – dizia, agora sorrindo.

Não me abandone, Vitor Bertini

Odessa também é o lugar em que imaginei ser livre para sentar e escrever o texto de hoje.

Volto logo, antes de sexta, com atrações imperdíveis.

Com frequência, começo meus textos encaminhados por aqui com uma data e uma referência a algum lugar, fisico ou imaginário, mais uma menção, nem sempre vaga, ao fato de ser sexta-feira. É mentira: não escrevo às sextas.

Sempre posso argumentar que as histórias são encaminhadas às sextas e que isso seria suficiente para justificar o hábito. Não sei. Já pensei em fazer um texto, melhor, uma história, tratando disso.

Também já pensei no fato de eu gostar de trabalhar com as palavras, seus tons e, quando juntas, seus ritmos. Fato posto, lembrei de alguns músicos que se encantam tanto com seus floreios e improvisos que terminam longe de seus ouvintes – aquilo só é agradável aos seus próprios ouvidos e egos. Mais uma meia dúzia de privilegiados, ou mentirosos.

Também já pensei nessa mania de colocar uma frase curta no fim dos parágrafos. Se é que me entendem. Ponto.

Dito isso e lembrando que ninguém mais lê mais do que alguns minutos, termino essa arenga. Viram a repetição de palavras? Perceberam o chiste? 
– Muito bom, Bertini. Esquece o chiste. Vai para o ponto!
– Ponto.

Hoje, sexta-feira, dia 22 de setembro de 2023, trago à colação um presente que recebi em maio de 2005. Obrigado, Mauro.

Depois daqui, em um crescendo, seguem coisas minhas e, mais depois, como nos shows de artistas, a grande atração de hoje, um texto para matar saudades. Não percam.

MINHAS COISINHAS

IMAGEM
Liguei para uma vidente, ela perguntou quem era – desliguei na hora. Não passou confiança.

FUTURO
– Vô, o que é balconista?

TRAMAS PARA TRAMAR
A história do sujeito que vai num sebo, compra um livro cheio de partes sublinhadas e anotações e, ao longo da leitura, começa a receber cartas ou ligações discutindo as anotações como se tivessem sido suas.

O céu é indutor de divindades, monstros e mitos. As luzes das cidades mataram as luzes do céu. Se você não vê o céu à noite, a vida fica trivial – você não imagina a quantidade de deuses que estão à sua espreita.

SAUDADES DE UM TEMPO QUE NÃO VIVI
Elegância: chapéu, suspensório e bengala.
Hormônios: meia com costura, liga de meia e espartilho.
Roupas: botão de braguilha, barbatana e goma.
Mãe: ruge, laquê e permanente.

SOB NOVA DIREÇÃO

Depois de Novo Oeste, na direção do fim do mundo, não existiam dentistas.

Depois da consulta, pela primeira vez sem dor em sete dias, quase exultante, com tempo disponível até o horário de saída do ônibus que o havia trazido, Jean foi caminhar e conhecer a cidade. Acabou pensando na vida.

Viu ruas vazias e sentiu-se acolhido; viu uma praça com um chafariz estragado e achou-a bonita; viu uma ferragem, duas igrejas, duas barbearias, um armazém e uma padaria. No ponto mais distante de sua caminhada, à beira da estrada, viu um restaurante com uma placa dizendo “vende-se o ponto” e reconheceu seu futuro.

Na estrada de volta, já noite lá fora, o reflexo na janela do ônibus trouxe lembranças de seu falecido pai. Sorriu, bafejou o vidro e, com dois traços feitos a dedo, desenhou um guarda-sol.

Bastaram uma reunião e sessenta dias para que Jean, sua esposa Marlene e a única filha, Anyuta, ocupassem as quatro peças na sobreloja do restaurante. Celso, o antigo cozinheiro e colecionador de discos de vinil, renovou seu contrato e seguiu morando no quarto dos fundos, atrás da cozinha. 

Agora, dois anos depois do dia em que se mudou para a capital, na primeira visita que fazia ao restaurante e casa do pai, sentada ao seu lado, sentido seu hálito, ouvindo seu silêncio, observando seu armário de portas entreabertas e prateleiras vazias, sentindo o mormaço de uma tarde de feriado em Novo Oeste, Anyuta remexia em uma velha caixa de fotos da família – essa estranha mistura de espetáculo com a coisa terrível que é o retorno do morto – e tentava conversar com seu pai.

– Pai, o que os discos do Celso fazem por aqui?
– Não são mais dele, minha filha.
– São seus? – Perguntou retoricamente.
– Fiquei com eles e a camionete.

Anyuta fechou a caixa de fotografias, alisou a tatuagem que o pai não conhecia, respirou fundo e fez uma tentativa:
– Pai, a mãe me procurou.

Diante do silêncio, mudou de assunto:
– Quando o senhor viaja? 
– Viajamos amanhã pela manhã. Levo você.

Na manhã seguinte, Novo Oeste amanheceu como sempre: ruas vazias e o chafariz da praça estragado. Na beira da estrada, na frente do restaurante, a faixa não era original: “Agora, sob nova direção”.

A página que você está lendo é mantida unicamente por seus leitores, sem patrocínios ou publicidade. Se você acha que essas Histórias do Bertini valem um café por mês, aqui vai um botão para ajudar a tornar isso realidade. Obrigado.

Subscribe now

Em circo pobre, o bilheteiro, dez minutos depois de fechada a bilheteria, entra no picadeiro fantasiado de leão.

Millor Fernandes na 1ª edição, em 21 de maio de 1964, da revista Pif Paf*, reproduzido na edição comemorativa aos seus 40 anos, em 2005:

Como princípio:

I - Estamos convencidos de que o pior da nossa Democracia é que ela acaba sempre na mão dos democratas.

II - Precisamos rever todos os princípios da Justiça Brasileira. Nossa Justiça anda tão complicada, tão cheia de burocracia, que dentro em breve ninguém mais terá coragem de ser malfeitor.

III - Pretendemos meter o nariz exatamente onde não formos chamados. Humorismo não tem nada a ver e não deve absolutamente ser confundido com a sórdida campanha “Sorria Sempre”. Essa campanha é anti-humorística por natureza, revela um conformismo primário, incompatível com a alta dignidade do humorista. Quem sorri sempre é um idiota total ou tem a dentadura mal ajustada.

IV - Nossa intenção básica é fazer com que os homens de bem se arrependam.

V - Os comunistas são contra o lucro. Nós somos apenas contra os prejuízos.

VI - Jamais esqueceremos o fundamental: Da vida ninguém escapa.

VII - Procuraremos mostrar que este país não pode melhorar enquanto o governo gastar todo o seu dinheiro na propaganda da rosca e a oposição colocar todo o seu esforço na condenação do furo.

VIII - Esta revista será de esquerda nos números pares e de direita nos números impares. As páginas em cor serão, naturalmente, reacionárias, e as em preto e branco populistas e nacionalistas. Todos os comerciantes e industriais que não anunciarem serão olhados com suspeita pois “quem não anuncia, se esconde”.

IX - Devemos rever tudo pois estamos seguros de que mais vale um pássaro voando do que dois na mão, cão que ladra só não morde enquanto ladra, e, se o hábito não faz o monge, contudo fá-lo parecer de longe. Por isso a cavalo dado deve olhar-se os dentes com atenção redobrada.

X - Todo o homem tem o sagrado direito de torcer pelo Vasco na arquibancada do Flamengo.

– Millor Fernandes

*Em 21 de maio de 1964, Millôr Fernandes lançou Pif-Paf, versão ampliada e em formato revista da seção homônima que manteve até o ano anterior em O Cruzeiro. Ele, Claudius, Fortuna, Jaguar, Ziraldo e outros publicaram oito números em 1964, até que a perseguição da ditadura militar os fez desistir.
– Instituto Moreira Sales

Fazendo falta, não?
– Vitor Bertini

Alguém viu meu chapéu?
Bom fim de semana.

RESENHAS INSÓLITAS

Lolita, Vladimir Nabokov, qualquer edição. Não perca.

Sem o peso de teses sobre meus ombros e com a certeza das vírgulas bêbadas: Humbert Humbert é um estrangeiro nos USA, anarquista e tarado; Lolita – uma ninfeta – é sua paixão.  Esta é a história. Ponto. 

Um ponto que não deve interessar a quase ninguém é o fato da classificação bibliográfica do livro ser “romance norte-americano”. Acho interessante: Nabokov, russo, escreveu Lolita em inglês e, apesar de declarar que esse talvez fosse seu caso de amor com a língua inglesa, lamentou com a força de uma “tragédia pessoal” o abandono de seu idioma materno e as possibilidades e nuances que este lhe ofereceria.

Quanto ao livro propriamente dito, aqui vão breves e despretensiosas orientações de uso: 

• leia o prefácio assinado por um tal de John Ray duas vezes. É bom e vai ajudar;

• leia com atenção e cuide com as expectativas criadas no primeiro terço da história;

• vista as roupas de Humbert Humbert ou qualquer dos seus nomes e siga os próximos dois terços. Nabokov sabe das suas expectativas e escreveu sobre isso;

• quando você chegar nos capítulos 35 e 36 sua vida não será mais a mesma.

• Leia o livro novamente.

Comprei minha edição – ah… o tempo – no Sebo Itaim, Rua Clodomiro Amazonas, 112, em São Paulo, ao valor de 2F. Cada F valia R$ 5,00.

Reproduzo um trecho do posfácio “Sobre um livro intitulado Lolita” escrito pelo autor e que merece, sozinho, outros 2F.

Reproduzo e, depois, saio correndo.

“Não escrevo nem leio obras de ficção com fins didáticos, e, a despeito da afirmação de John Ray, Lolita não traz nenhuma moral a reboque. Para mim, um romance só existe na medida em que me proporciona o que chamarei de volúpia estética, isto é, um estado de espírito ligado, não sei como nem onde, a outros estados de espírito em que a arte constitui a norma.”

PS: Vladimir Nabokov e sua esposa eram caçadores de borboletas. Grande parte do livro foi escrito à noite ou em dias nublados, pouco adequados à caça.

Vitor Bertini

A página que você está lendo é mantida unicamente por seus leitores, sem patrocínios ou publicidade. Se você acha que essas Histórias do Bertini valem um café por mês, aqui vai um botão para tornar isso realidade. Obrigado.

Subscribe now

UM PEDAÇO DE SEXTA

A área reservada para assinantes, nas Histórias da Sexta, é uma delicadeza com quem, por gosto ou solidariedade, ajuda a cuidar da alma desse que vos escreve. Mais gesto que comércio.

Assim, na sexta passada, na seção só para assinantes, mantive a linha do texto público e usei parágrafos de outro autor: Fernando Pessoa. Depois, me despedi.

Hoje é terça-feira. Certo da generosidade dos assinantes e do gosto que fiz sobre o pouco que escrevi, resolvi desreservar o reservado. 

Era (é) assim: 

Agora que as visitas foram embora, deixa eu mostrar uma biografia autorizada:

Invejo – mas não sei se invejo – aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou que podem escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer.
– Livro do Desassossego, Fernando Pessoa

Tendo dado o prazo por findo – e restando tanto a fazer –, tomo, ainda uma vez, por identificação, o Desassossego por espelho. Depois, deixando beijos, tomo meu rumo.

E como, ao sair eu, o criado verificasse que a garrafa de vinho ficara no meio, voltou-se para mim e disse: “Até logo, Sr. Bertini, e desejo as melhoras.”
– Fernando Pessoa

Pequeno serviço:

• A data final para participar do financiamento coletivo do livro é o próximo dia 15. Junte-se aos generosos e ganhe uma assinatura dessas histórias.

Subscribe now

Chega por hoje.
Até sexta.

Vitor Bertini

AFETO E MEMÓRIA

Dois amigos conversavam sobre gostos e preferências culinárias:

– Dentre todos meus gostos, gosto mesmo é de ovos. Chego a ter um certo afeto pela iguaria. – Dizia um deles, quando uma grande explosão interrompeu a conversa e fez com que cada um tomasse seu rumo.

Muito tempo depois, ao acaso, reencontraram-se:

– Mas como? – Braços abertos, comemorou o primeiro a falar.
– Fritos! – Respondeu o que tinha afeto pelos ovos e boa memória.

Vitor Bertini

Share

De minha parte, gosto mesmo é de ser lido. 

O financiamento coletivo para a edição do livro A história da sexta aguarda todos os meus afetos. Participe, clicando na dona Nair. Obrigado.

• O ovo que Alice encontra quando atravessa o espelho (Alice no pais das maravilhas, Lewis Carroll) não gosta de ser chamado de ovo. Prefere ser chamado de Humpty Dumpty;

• A ilustração de hoje é do pintor americano William Penhallow Henderson – Um figurino para Humpty Dumpty. Creative Commons - The Public Domain Review.

Boa semana para todos.

Enquanto não redijo um papo bacaninha sobre a página, aqui vai uma entrevista, até então, inédita:

O que o levou a escrever?

Respondi para mim mesmo esta questão na orelha do meu livro Não me Abandone: “Porto Alegre, Praça Pinheiro Machado, a esquina do Lombas, Engenheiro Eletricista, Bacharel em Administração, empreendedor, dirigente público em mais governos do que deveria, filhos, São Paulo, Boston, futebol, consultorias, participações institucionais, Amsterdam, Shanghai, café, Brasília, testemunha da extinção dos dinossauros e a decisão de escrever. Contar histórias é consequência disto tudo.”

Como descobriu a literatura?

Quando eu ainda não sabia ler, ouvia meu pai referindo-se com simpatia e admiração a alguém que eu não conhecia. Chamava-o de “engenhoso fidalgo” e “parco de carnes”. Admirei Dom Quixote e todos os grandes autores através das falas de meu pai.

Alguém o inspirou?

Objetivamente a escrever, não. Na vida, as inspirações são muitas. Fiquemos no genérico.

Como vê o humorismo na literatura?

Assim como na vida: imprescindível. Difícil, mas absolutamente necessário.

Considera seus textos surrealistas?

Esta pergunta me seduz e envaidece. Admiro o surrealismo em todas as suas manifestações artísticas. Não penso a respeito nem classifico meu trabalho, mas, repito, a pergunta me agrada.

Há futuro para a literatura no Brasil?

Futuro para a literatura como arte, sim. Entretanto, é quase impossível a sobrevivência objetiva de quem se dedica a ela. A conciliação das afirmativas vai depender da tomada de consciência por parte de nossa sociedade e de nossos agentes econômicos - uma empresa que lê é mais competitiva; um mercado que lê é maior; um país que lê tem mais chances de ser justo e oferecer dignidade para sua gente.

Como vê essa proliferação de autores, alguns sem a mínima literariedade?

Minha amostra é muito pequena. Não me sinto em condições de responder adequadamente a esta pergunta.

Tem alguma idiossincrasia ou mania?

Sim, dizer que não as tenho.