Lembram?

ESSE NEGÓCIO DE MATAR

Minha morte, quando e se acontecer, não será grande coisa: não estarei mais lá para vivenciá-la — se é que me entendem.

O terror da morte é que só se morre uma vez. Evento único. Espantoso. Definitivo.

Na possibilidade da sua repetição, como na dupla negação das crianças, ganha a vida. A morte da morte — se é que me entendem.

A morte continuada não é farsesca. É literária, é vernacular, é quase uma amiga — quando não é salvadora.

— Venha, vamos matar a fome.
— Obrigado. Prefiro matar a sede.
— Então vou ficar aqui, matando o tempo.
— Se eu for, você vai é morrer de saudades.
— Nada. Quando você voltar e eu não estiver, vai é morrer de ciúmes.
— Nada digo eu. Vou provar meu ponto: mato a cobra e mostro o pau.
— Não matei esta sua charadinha.
— Claro que não, ela é do tempo em que eu matava aulas.
— Isso, você é mais velho: matei a pau!
— Morri.

Share

Não morri, fui.

Este texto tem um ano. O Nestor ainda chora e o Antonico somos nós.

SACUDIU O MEDO

Na vida normal, Nestor gostava de música. Gostava de samba, era amigo do Antonico e, na escola, não tinha tempo ruim: tocava cuíca, surdo e tamborim.

A vida passa, o tempo voa, a Sapucaí é longa e nem tudo continua numa boa — mas no recuo da bateria, na paradinha, no respiro do samba Nestor sorria. Não tinha boca pra se queixar.

Recolhia frases feitas, velhos comerciais; tirava o pó, juntava tudo — cuidava do ritmo e pela janela via a banda passar.

Quando a água subiu, a bunda molhou. Quieto, sozinho, Nestor chorou. Quem viu, fez que não viu e calou. Só o Popular, que não viu, falou.

No ritmo que cresce, no diz que diz do fuxico, os ouvidos do Antonico. Nascido em Jurujuba, distrito de Niterói, cidade do Rio, sua alma morava no Estácio, e sabia que na escola do Nestor ninguém faz o que ele faz.

Sem favor, resoluto, coisa antiga, não do porvir, Antonico decidiu agir. Sacudiu o medo, começou a falar, olhou pelo rapaz, e o povo, na avenida girando estandarte na mão, voltou a cantar.

Share

Enfrentemos os agostos.
Fui.

Hoje, seguindo a orientação dos meus advogados e invocando o que me garante a 5ª Emenda da Constituição Aquela, vou ficar calado e repetir um texto.

Eu preciso, de tempos em tempos, visitar a minha infância.

EU E O TEMPO

Em frente à casa onde eu morava tinha uma praça.

A Praça Pinheiro Machado fica na frente da casa onde passei minha infância e esse é seu nome, Praça Pinheiro Machado.

A praça tinha uma área cercada com instalações esportivas e, lembro bem, um depósito para materiais de manutenção, uma área externa com gramados, um pequeno posto de gasolina com duas bombas e um colégio público. Tinha também um monumento dedicado a alguma data cívica e uma placa de bronze dizendo — temeroso respeito de todos nós — PROIBIDO PISAR NA GRAMA.

Adotei, faz tempo, o tempo como aliado: eu e ele, o tempo, enfrentamos quaisquer outros dois.

Fazia tempo que não visitava a Praça Pinheiro Machado: vandalizaram tudo, quebraram o posto, roubaram a placa de bronze e mataram a grama.

Mandei fazer uma placa nova: PROIBIDO PISAR NA ESPERANÇA. Eu e o tempo ainda voltaremos na Praça Pinheiro Machado.

Vitor Bertini

Share

ESSE NEGÓCIO DE MORRER

“Minha morte, quando e se acontecer, não será grande coisa: não estarei mais lá para vivenciá-la — se é que me entendem.”

A frase estava pronta e a ideia geral do texto que pairava sobre as águas me agradava.

A frase seguinte, que começava um novo parágrafo, começava com “Só se morre uma vez…” quando tocou o telefone.

— Bertini?
— Eu.
— Gostei da primeira frase.
— Ôpa, de qual texto? Quem é o leitor?
— A morte me interessa. Tenho com ela uma intimidade escandalosa, tratada entre sussurros e berros. Aos berros ela mete menos medo. Esta semana os imbecis…
— Como assim? — Hesitei, interrompendo. — Qual texto?
— O de hoje, Bertini, o de hoje.
— O de hoje? — Comecei a rir.
— O de hoje! Em Vestido de Noiva escrevi uma mulher que morre no primeiro ato e passa o resto da peça tentando entender o que aconteceu. Ela não sabe que morreu, Bertini. Você sabe que vai morrer e declara que não estará lá para saber. Esta semana…
— Nelson? — Especulei.
— Sua frase e a Alaíde compartilham a morte que escapa à consciência de quem a vive. Já essa semana eu tive que enfrentar…
— Nelson — afirmei, assumindo a cena — é muita literatura pra minha mochila!
— Esta semana foram me chamar para falar da Copa. Da nossa morte na Copa! Os imbecis buscaram o vira-latas, quando deviam ter buscado A Falecida!
— A Falecida?
— Ela planeja seu velório! Ela quer morrer com plateia! Deviam, na morte da seleção, ter ido buscar meu teatro, minhas obras escritas, meus berros que espantam o medo da morte. Foram buscar minha sociologia, os imbecis!
— Ô Nelson — brinquei — eu ainda não terminei o texto, nem sei se vou conseguir terminá-lo até sexta. Nem sei se ele vai seguir na estrada da morte berrada ou não…
— Bertini, berre com a morte, repita seu nome, leve ela pra frases de mata-mata. Mas, sobretudo, apresente textos para os imbecis.
— Nelson… Vamos pensar o seguinte… Nelson? — falei sozinho.

Na dúvida e na impossibilidade de terminar a história da frase sobre a morte, lembrando do pedido feito no telefonema e do que já escrevi, aqui vai uma resenha insólita sobre Escravas do amor – Suzana Flag, do Nelson Rodrigues. Vai que.

QUEM É SUZANA FLAG?

Esta semana, Suzana Flag veio conversar comigo. A conversa está boa. Acho que ela veio para ficar.

Personalidade transbordante, Suzana é simples ao falar. Direta. Veloz nas ações (de tirar o fôlego), tem um raciocínio rápido e um despudor insinuado maravilhoso.

Despudor. Suzana sentou — ou melhor, se jogou no sofá — sobre as próprias pernas e alisou a saia rodada. O pé que havia ficado à mostra servia de pouso eventual para a mão que gesticulava. Em dois minutos, ela falava de um beijo. Um beijo imaginado. Só isso. Ela não contou sobre o beijo; contou as reações que ele despertava: o suor nas mãos, o frio na barriga, o pulso acelerado, a cor no seu rosto. Também não revelou de quem ela falava. Só um beijo. Depois, pediu um café e contou, folheando uma revista, sobre a morte do noivo da tia.

Insinuado. Suzana conta as coisas básicas e olha para você. O que passa do beijo, passa na sua alma. Diante do horror e surpresa da morte inevitável, você fecha os olhos. Por discrição, recua ao básico. Por livre, sua imaginação é quem sai a caminhar. Sabendo do medo dos seus medos, Suzana diz que ainda tem mais.

Maravilhoso. Suzana pediu para eu convidar você para uma leitura. Para tomar uma taça de vinho e falar de coisas simples. Você topa?

Share

Eu heim? Fui.

OS MISERÁVEIS

Ao contrário das estradas, o vento não faz curvas. Venta pouco em Novo Oeste; quando faz calor, as pessoas ficam irritadas. Quando faz calor e venta, as pessoas ficam loucas.

Em Novo Oeste, quando faz calor e venta até as miragens vão embora. O vento que não faz curvas sacode o Morro da Cruz e desencanta Pedro Cabeça.

Nestes dias, Pedro Cabeça desce o morro gritando.

Pedro Cabeça sempre carrega um livro e as pessoas e os cachorros, quando ele grita — como as miragens quando venta — fogem dele.

Ontem ventou e Pedro desceu. Gritando. Nas mãos, Os Miseráveis, de Victor Hugo.

Junto com os gritos de os miseráveis!, os miseráveis! a confissão que ele não tinha lido o livro. Tinha visto a Copa na televisão da rodoviária.

Share

Para os novatos ou esquecidos:

NOVO OESTE, MUITO PRAZER

Novo Oeste é minha cidade natal. Novo Oeste fica a oeste de algum lugar, é quente o tempo todo e tinha, na minha juventude, o melhor muro do mundo para sentar em cima, pensar na vida e comer bergamotas. Tudo isto já foi dito.

O que ainda não foi dito, é que em Novo Oeste existiam dois partidos políticos, duas igrejas, dois clubes sociais, duas rádios, três cemitérios e dois loucos. Além disso, duas opiniões irreconciliáveis. Sempre. Em tudo.

Manoelzinho, o primeiro louco, caminhava inclinado para a frente, olhava para o chão e xingava as formigas. Dormia na rodoviária — sob as bençãos da gerente Iracyna, e ninguém sabia como alimentava-se. De tempos em tempos, junto com um upa, inclinava-se para trás e, parado, olhando pra cima, xingava as nuvens.

O segundo louco atendia por Pedro Cabeça. Pedro Cabeça, dizia-se, morava no mato, na subida do Morro da Cruz; carregava um livro, falava sozinho e, quando podia, jogava pedra nos cachorros de rua.

Certo fim de tarde, naquela hora do dia em que as cidades começam a trocar de roupa, caminhavam na mesma calçada, em sentidos contrários, Manoelzinho e Pedro Cabeça. O notável encontro, quem viu não esquece, fez com que Manoelzinho dissesse upa e, parado na frente do conterrâneo, começasse a gritar contra as nuvens escuras do entardecer. Pedro Cabeça, espantado, olhou pra cima e, na falta de cachorros, começou a jogar pedras em direção aos céus. Quando as pedras começaram a cair, cada um correu para o lado de onde viera.

Alguns dias depois, Manoelzinho morreu.

O terceiro cemitério, o municipal — com capim crescido, sem conservação e sem flores, era reservado para os pobres, para os sem voz e para os sem lado. Lá, Manoelzinho foi velado durante trinta minutos, e enterrado.

No velório, sem saber que morava em Novo Oeste, sozinho, compareceu Pedro Cabeça. Chegou, fez uma reverência, colocou seu livro sobre o caixão e acompanhou, calado, o trajeto até a cova rasa.

Ao ir embora, sem conseguir xingar nada, Pedro Cabeça caminhou inclinado para a frente. No portão do cemitério, surpreso, fez um upa e olhou para o céu. Chovia em Novo Oeste.

Sem prorrogações, fui.

LENDO ALCACHOFRAS

— Tem quem, tendo dentes, não conheça alcachofra ou aspargos. Tem quem atravesse a vida sem ler coisa alguma.
— E daí?
— Nada. Estava só pensando.
— É… Pode ser.

Share

Foi-se a Copa, a vaca e o brejo junto.
Fui também.

UM CRAQUE

Curioso para saber se eu havia escrito sobre futebol durante a Copa de 2022, fui consultar meus arquivos — nem tão implacáveis — e não achei nada.

Inconformado, olhei tudo de novo. Mentira. Não olhei tudo de novo. Antes, descobri que a Copa daquele ano aconteceu em novembro e dezembro. Coisas do Catar. Eu havia procurado no lugar errado.

Voltei aos arquivos. Bingo. Meus arquivos são implacáveis: lá está escrito, ao lado da data de 09/12/2022, uma sexta-feira, que o Brasil jogaria naquele dia.

Desconfiado das minhas eventuais ousadias futebolísticas, fui ao texto — e sorri diante do espelho de 38 palavras que encerravam o dia:

Para quem ficou curioso com o nome da personagem, Anyuta é o título de uma história curta de Anton Chekhov (jogador da seleção russa, de 29 de janeiro de 1860 até 15 de julho de 1904 — um craque).

Escrever sobre futebol é fácil, escrever sobre o futebol é difícil.

—

A história contada naquele fatídico dia de perder para a Croácia e dar adeus à Copa do Catar vai assim:

Depois de Novo Oeste, na direção do fim do mundo, não existiam dentistas.

Depois da consulta, pela primeira vez sem dor em sete dias, quase exultante, com tempo disponível até o horário de saída do ônibus que o havia trazido, Jean foi caminhar e conhecer a cidade. Acabou pensando na vida.

Viu ruas vazias e sentiu-se acolhido; viu uma praça com um chafariz estragado e achou-a bonita; viu uma ferragem, duas igrejas, duas barbearias, um armazém e uma padaria. No ponto mais distante de sua caminhada, à beira da estrada, viu um restaurante com uma placa dizendo “vende-se o ponto” e reconheceu seu futuro.

Na estrada de volta, já noite lá fora, o reflexo na janela do ônibus trouxe lembranças de seu falecido pai. Sorriu, bafejou o vidro e, com dois traços feitos a dedo, desenhou um guarda-sol.

Bastaram uma reunião e sessenta dias para que Jean, sua esposa Marlene e a única filha, Anyuta, ocupassem as quatro peças na sobreloja do restaurante. Celso, o antigo cozinheiro e colecionador de discos de vinil, renovou seu contrato e seguiu morando no quarto dos fundos, atrás da cozinha.

Agora, dois anos depois do dia em que se mudou para a capital, na primeira visita que fazia ao restaurante e casa do pai, sentada ao seu lado, sentindo seu hálito, ouvindo seu silêncio, observando seu armário de portas entreabertas e prateleiras vazias, sentindo o mormaço de uma tarde de feriado em Novo Oeste, Anyuta remexia em uma velha caixa de fotos da família – essa estranha mistura de espetáculo com a coisa terrível que é o retorno do morto – e tentava conversar com seu pai.

— Pai, o que os discos do Celso fazem por aqui?
— Não são mais dele, minha filha.
— São seus? — Perguntou retoricamente.
— Fiquei com eles e a camionete.

Anyuta fechou a caixa de fotografias, alisou a tatuagem que o pai não conhecia, respirou fundo e fez uma tentativa:
— Pai, a mãe me procurou.

Diante do silêncio, mudou de assunto:
— Quando o senhor viaja?
— Viajamos amanhã pela manhã. Levo você.

Na manhã seguinte, Novo Oeste amanheceu como sempre: ruas vazias e o chafariz da praça estragado. Na beira da estrada, na frente do restaurante, a faixa não era original: “Agora, sob nova direção”.

Share

Hoje tem jogo.
Amanhã tem jogo.
Domingo tem jogo.
Fui.

A VACA TEM CHIFRES

Diante de alguma eventual surpresa eu vos reafirmo no entanto que a vaca tem chifres.

A coisa vai assim: gosto do convívio cultural das Copas do Mundo e, curioso, fui pesquisar se a China havia disputado as eliminatórias. Havia: a China participou das Eliminatórias Asiáticas e chegou à terceira fase quando, em junho do ano passado, perdeu para a Indonésia pelo glorioso placar de um a zero e foi eliminada. A Indonésia, por sua vez, também não se classificou e, com sua eliminação, terminou minha curiosidade — minhas ideias tinham saído de campo para lembrar do filme argentino Um conto chinês.

No filme, um argentino mal-humorado recorta notícias, um chinês aparece na sua vida, uma vaca cai dos céus e eu gostei muito da história. Gostei tanto que resolvi escrever um texto inspirado na ideia central de Um conto chinês. Hoje resolvi republicá-lo.

Na busca de uma ilustração, cruzei com desenhos vintage de vacas com chifres. Todos. Desconfiei dos ilustradores, das próprias vacas, e voltei a pesquisar: as vacas — meninos de apartamento — têm chifres.

E por aqui fica o título. A história que escrevi segue abaixo. Prestenção.

INCREÍBLES NOTÍCIAS Y CUENTOS CONTADOS

Essa notícia foi parar na penúltima página do álbum de recortes de seu Dário. Abaixo dela, em tinta verde e caligrafia firme, uma observação: “Rose riu e disse que eu também tenho cheiros diferentes para cada emoção”.

Dário Daguirre, seu Dário, marido de dona Rose, pai da Carolina, homem de humor refinado e temperamento difícil, por insistência da filha foi assistir ao filme argentino Um conto chinês.

— Pai, você vai se reconhecer.

Na saída do cinema o casal rumou para uma papelaria e comprou um grande caderno de capa dura. Como o personagem principal do filme, seu Dário havia decidido colecionar estranhas e curiosas notícias de jornal. Gostava da ideia de mostrar que a vida era uma coleção de absurdos. A novidade em relação ao que viu no filme foi o acréscimo dos comentários da esposa sobre cada uma das notícias recortadas.

Com o tempo o caderno ganhou volume, o título de Increíbles Noticias y Cuentos Contados impresso em uma etiqueta colada na capa e ares de coisa íntima e confidencial. Só a filha Carolina é quem tinha autorização para seu manuseio e leitura.

Foi a leitura da última notícia colada no caderno que fez Carolina ter certeza que o pai estava melhor do que nunca:

Abaixo da notícia, em tinta azul e caligrafia firme, uma anotação: “Essa notícia não foi lida para a Rose. Não sou bobo.”

Share

Fui.
Que sigam os jogos.

BARATA VOA

Semana passada encontrei uma barata entre meus textos. Ia matá-la com uma combinação de frases curtas, quando lembrei do Samsa — aquela barata do Kafka que não era barata, era escritor. E se não fosse uma barata?

Não matei. Decidi ficar olhando; ela também. Imóvel. Dois segundos, duas antenas. Uma vida.

A primeira barata a vagar entre as histórias que escrevo ciscava nos meus enredos, buscava alimento nas entrelinhas que sussurro e no espanto do que me espanta. Devorando vírgulas. Conformada ao nosso tempo, vestida para durar mil anos.

Sentado, respiração contida, cuidadoso com a integridade do meu trabalho, afastei as frases mais jovens, abri uma avenida para sua fuga entre parágrafos longos e em vão ofereci adjetivos suculentos — promessas de sabor e sentido.

De repente, assim como acontece com alguns textos rasteiros, a barata começou a voar — assustando as pessoas, levantando papéis, misturando frases.

Do pânico inicial das frases meninas ao passar trivial do tempo, recolhi o que sobrou do verbo e reiniciei meu teclar: não mato baratas, escrevo.

Share

Fui.
Que venham os jogos.

Começou a Copa e eu escrevo pouco sobre futebol. Devia escrever mais.

Ao que eu me lembre, assim, de cabeça, foram três histórias.

A primeira, do tempo em que havia picolés, Belchior, galos, noites e quintais, vai assim:

PICOLÉ

Fim de tarde, vento e sol às costas, mar à frente, e eu ali, sentado na areia, no alto de uma duna, tirando o cabelo dos olhos e pensando na vida — como se não tivesse uma história para escrever.

Entretanto, foi assim, sentado, pensando na vida, ouvindo o barulho do mar e do vento, que pude assistir, ninguém me contou, a história de hoje.

Como disse, era fim de tarde: aquele horário em que o sol já perdoa a pele mas ainda ajuda a vista. Horário, fiquei sabendo depois, de um tradicional futebol entre veranistas bem conceituados.

Os participantes — atletas seria um exagero —, iam chegando em lustrosos automóveis e trocavam efusivas saudações. Todos abraçavam todos. Dividiram os times por algum misterioso critério e, uniformizados, foram à luta, ao jogo, com uma seriedade digna de espanto.

De minha parte, do alto da minha duna, a coisa mais notável ao longo dos primeiros vinte minutos, além de algumas ameaças e xingamentos, foi a aproximação, olhos fixos no jogo, do vendedor de sorvetes, vestido de palhaço. Estacionou seu carrinho, tirou a peruca e o colarinho, deu-se ao luxo de um picolé e virou assistência.

O jogo, com regras muito assemelhadas com as do futebol, diferenciava-se deste, até onde pude perceber, pela ausência total da lei do impedimento e pelo fato que, na falta de um juiz, todas as decisões eram disputadas, literalmente, no grito.

A normalidade das ações vai até o momento da lesão de quem parecia ser o craque do time onde jogava a maior autoridade em campo, o dono da bola — suas decisões não eram contestadas aos gritos. Ali, começou meu interesse.

Lesão constatada — dois aparentes médicos acorreram —, jogo parado, falta gritada e aceita, bola sob o braço da autoridade que, ansioso, dita a nova regra:
— O jogo não recomeça com um a menos!

Diante da absurda opção sentada em uma duna, restava o palhaço.

— Ô Picolé! Você joga?

Dez minutos em campo, segundo contra-ataque do time adversário e a segunda falta de cobertura ao seu avanço, o novo jogador não se fez de rogado. Diante da perplexidade de todos, abriu os braços em direção a quem o havia convidado e gritou:
— Ô Doconvite! Dá pra correr? Vai cobrir minhas subidas ou não?

O silêncio só foi quebrado pela ofegante resposta, acompanhada de uma sacudida cabeça baixa:
— Certo! Cubro nas próximas!

Mais tarde, quando o sol e os gritos decidiram que a prorrogação teria apenas alguns minutos, o jogo estava empatado e a bola estava com Picolé.

O dono da peruca e do colarinho ouviu o vento, não ouviu o que gritavam, não passou pra ninguém, não largou a bola, driblou tantos adversários quantos apareceram e, sorrindo, estufou as redes adversárias.

Correram todos para abraçar Picolé. Fim do jogo.

Enquanto os carros lustrosos faziam barulho ao ir embora e o carrinho de sorvetes começava a sair da areia que se acumulara em suas rodas, desci da duna e vim escrever essa história.

A segunda tentativa não é uma história. Antes, é o testemunho de uma tristeza.

O texto ia bem. Morreu Pelé. O texto não faz mais sentido. Perdoem.

Obrigado, Pelé.

A terceira história, minha segunda crônica, mais recente, meio confessional, meio cozinha que intitula esta ladainha, abre seus trabalhos afirmando que não existe defesa redentora. Este é seu cantar:

VIDA DE GOLEIRO

Um dia, noutra vida, fui goleiro.

Ser goleiro é diferente de jogar no gol. Jogar no gol é ocupação temporária: é aceitar ficar lá pela goleira, usar preferencialmente as mãos e ter uma certa disposição emocional — alguma coisa entre a humildade e o altruísmo — para não perder amigos.

Já o goleiro é gente de outra espécie: ele tem a consciência orgulhosa dos seus privilégios e a certeza grave das suas obrigações. Se veste diferente. Tem um território em que é intocável e uma área para chamar de sua. Vê o jogo de frente, comanda barreiras e lê os olhos dos adversários. Tem a obrigação de defender as bolas fáceis, a hipótese do heroísmo nas difíceis e a tenebrosa perspectiva da catástrofe diante de qualquer erro.

Isolado na sua individualidade, raramente junta-se ao aglomerado das comemorações. Seu comedimento é do tamanho das suas responsabilidades. Em jogos fáceis, contenta-se com a alegria superior de ver seus meninos brincarem felizes. Nas falhas, ouve o silêncio morno da sua torcida — não existe defesa redentora. Falhar é para mortais. Goleiro não tem vida fácil.

Lembrei desta outra vida na semana passada, lendo uma extraordinária matéria escrita por invencíveis jornalistas esportivos: as notas dos jogadores do Grêmio após uma vitória fácil por 3 a 0.

Depois de breves considerações e um travessão, a nota: um simples e implacável veredito de zero a dez — frio, preciso, rigoroso.

“Fulano: Poderia ter apoiado mais. Deu a assistência para o primeiro gol. Nota: 6
Beltrano: Tentou coordenar o sistema defensivo. Atuação segura. Nota: 6,5
Goleiro: Não teve trabalho. Nenhuma defesa. Nota: 5”

Não sou mais goleiro. A vida segue difícil.

Antes de dizer que fui, conferi a última frase: é… segue difícil.

Boa Copa.
Fui.

Share

CINCO SENTIDOS E UM SAPATO

Eu não senti dores. Senti a lata lisa, um barulho oco, o tempo suspenso, o mundo dando voltas, um gosto de sangue e o cheiro urbano das ruas da minha infância. Senti frio.

Na razão das cidades, eu tinha razão. Sou a vítima. Só isso.

Devo ter tido a solidariedade das pessoas que acorreram curiosas e, atrasadas, correram de volta aos seus caminhos — horrorizadas até breve. Alguém deve ter visto tudo e repetido várias vezes o que viu. Alguém especulou de onde eu vinha, e para onde eu ia. Alguém deve ter ficado olhando a cena até me levarem. Alguns cigarros devem ter sido acesos. Perdi um sapato — que ficou contando sua história — e o engarrafamento deve ter sido enorme. Lamentável. Só.

Eu estava calmo, quase contente, ia ver Maria Rita e ainda caminhava na calçada. Grande coisa, nunca quis morrer com razão.

Vitor Bertini

Share

Perdoem, estou apressado.
Corro riscos.

PALAVRÕES

Eu estava preparado para escrever sobre a minha extraordinária visita ao Berklee College of Music, em Boston, quando uma mensagem apareceu na tela do computador.

— Bertini, por que tu não usas palavrões nos teus textos?

Entre surpresa, satisfação e dúvidas, Boston foi ficando cada vez mais longe.

— Eu uso. Você não leu?
— Li todas as suas histórias.
— Foi você?
—- Kkkk, eu li! E nenhum palavrão. Vou procurar.

A surpresa foi se juntar a quem tinha voltado para Boston, as dúvidas concentraram-se no nome do remetente e a satisfação virou sorriso — e sorrindo fui fazer um café.

Faz assim: coloca um pouco de água morna no pó e deixa descansar por alguns minutos. Depois, nas primeiras borbulhas — ou no chiado da água ameaçando ferver, se você não estiver no barulho de São Paulo — espalha a água quente sobre o pó encharcado em delicados movimentos circulares. O café vai ficar surpreendente. E ganha-se tempo para pensar.

Entre goles de café e desenhos na fumaça, voltaram ao campo das minhas respostas a Irene no hospital, os juízes da Floresta, o silêncio das águas na sala de estar, a mão crispada no sonho do cavalo preto, o colo da enteada que chora, a triste busca pela esperança, a tragédia das crianças sem dono…

— Meu amigo… — teclei. — Sério que você não ouviu os palavrões?

Share

No documentário Luis Fernando Veríssimo – O Filme, dirigido por Luzimar Stricher e em exibição no Prime Video, a estranha satisfação de reconhecer, entre os depoimentos, pessoas que andam por aqui. Obrigado!

Fui.

DIANTE DAS ALTERNATIVAS

Acredito que a vida seja assim: falamos sobre algumas coisas e calamos sobre outras.

Sobre envelhecer, por exemplo, eu costumava calar. Até o dia em que ouvi uma entrevista maravilhosa do ator inglês Michael Caine, 93 anos. Perguntado sobre “como era envelhecer”, respondeu quase sorrindo: “diante das alternativas, até que não é tão ruim.”

Pronto. Incluí a perspectiva de algo nem tão ruim no rol das coisas sobre as quais eu falo. E, em falando, passei a ouvir.

Outro dia ouvi uma longa dissertação que provava que somos, do ponto de vista físico-químico, um estado temporário de não-equilíbrio sustentado. Um bolsão improvável de ordem num universo que tende à desordem. Somos um fenômeno fugaz.

Intrigado, reflexivo, pensei em tudo o que já vivi, tomei outro gole de vinho e concluí, tentando sorrir como Michael Caine, que eu sou uma reação química com consciência.

Todos bem-vindos, com consciência ou não.

Share

Prometer
E não cumprir
Taí viver
— Millôr Fernandes

Navegar
E não pensar
Taí naufragar
— Vitor Bertini

Entre abraços, mais vinho e queijos, beijos generalizados.

GRINGO

Ontem, me declarei gringo.

Gringo é uma categoria indefinida de estrangeiro; pode ser italiano, americano, alemão, etc. Só não pode ser português. Português não é gringo, é portuga. Logo, eu não era português.

Na verdade, agora, escrevendo minhas ideias — e já dizia um amigo que pobre é cheio de ideias — vejo que eu também não seria um gringo africano ou gringo oriental: não existem estas categorias.

Uruguaio não é gringo, argentino também não. Latino-americano em geral não é gringo, é castelhano. Foi-se o México. Foi-se a Espanha.

Europa oriental pode ser gringo. Até o momento que se identifique a origem – pronto: búlgaro não é gringo, russo é russo, polonês é polaco. Aliás, nunca tinha reparado que quase todos os países da região têm o nome terminado em “ia”: Moldávia, Estônia, Letônia, Lituânia, Eslováquia, Romênia. Gringo da Moldávia? Nem vem pra cá. Quem apareceu nas transmissões das Copas de 1954 e 1966 foram os húngaros, mas eles são os magiares e ganharam da gente. Nenhum gringo por aqui.

Oriente Médio? Todos árabes. Ou turcos.

Na indefinição da minha origem gringa, me obriguei a pensar por que, afinal, eu havia declarado esta bobagem.

Pensei rapidinho: gringo não precisa entender o Brasil. Vem, aproveita o aproveitável e vai embora.

Não sou gringo. Eu fico. Eu havia me declarado gringo depois das notícias.

Share

Envelhecido, cheio de saudade
Ando na multidão
Sempre na mesma idade.
— Millôr Fernandes

Enternecido, abano e dou tchau
Sentado na mesa
Ainda não é o final.
— Vitor Bertini

QUADRUPIDIANAS

O cavalo sorriu: a grande novidade é que a Inteligência Artificial tirou o pó da palavra inteligência.

VB

Share

— Só?
— Só. Abraços generalizados.

CHAPÉUS DA VIDA

Dois dias depois do enterro de minha mãe, comprei um chapéu Panamá.

Mamãe tocava piano, lia clássicos, em sua casa o serviço era à francesa, tinha dedos longos e nutria silenciosas expectativas com relação à vida dos filhos.

Minha primeira viagem à Florença foi obra de seu testamento: estação do ano sugerida, roteiros definidos, explicações histórico-culturais anotadas e o respectivo valor consignado. Tudo em palavras educadas.

— Acho que você deve ir. Vai fazer bem pra você — afirmou papai, com voz baixa e jeitão de quem já sabia, antes da leitura pelo Oficial do Cartório, das vontades de mamãe.

Três anos mais tarde, em minha segunda viagem à Florença, no caminho entre o Museu de Dante e a Ponte Vecchio, uma caminhada de sete minutos, na Via Porta Rossa, 40 — lembro bem, encantado, comprei um Borsalino, meu segundo chapéu.

Nunca usei nenhum dos dois.

Sempre imaginei que começaria a usar chapéus a partir de algum momento especial; uma situação qualquer que justificasse, aos olhos de todos e aos meus próprios, afinal, o adereço.

Estou há oito anos e meio em casa, vivo, escrevendo e pensando na vida. Amanhã, começo a usar meus chapéus.

Mamãe iria gostar.

Vitor Bertini

Share

Trabalhores do mundo, orai.
Fui.

O DIÁRIO

Hoje é sábado. Chove. Sem precisar de despertador, acordei mais cedo do que o habitual.

Comecei a passar café, senti frio e resolvi vestir uma roupa mais quente. No caminho do quarto lembrei que tinha enfiado as roupas de inverno no armário da Marlene e dei meia volta.

Voltei à cozinha, servi o café e puxei uma cadeira. Tomei alguns goles, reuni farelos de pão espalhados sobre a mesa, senti frio outra vez e decidi enfrentar as memórias e apanhar a tal roupa mais quente.

Arrastei a cadeira para trás, levantei, comecei a apalpar os bolsos, senti o maço de cigarros, tomei o resto do café e o rumo do quarto.

No caminho, entrei no banheiro. Acendi a luz, abri a torneira da pia, evitei o olhar do espelho e peguei fósforos no armário; alisei a toalha de rosto, juntei e pendurei a toalha do banho, fechei a torneira e acendi um cigarro. Abri a janela basculante e soprei a fumaça em sua direção. Dei outra tragada e joguei o cigarro no vaso. Na saída, encarei o espelho e apaguei a luz.

No quarto, olhando as portas do roupeiro que eu nunca abrira, sentei na cama e fiquei ouvindo a chuva.

Depois, abri o lado do armário que tive a coragem de esvaziar, achei este diário e resgatei um suéter velho.

De volta à cozinha, transferi o cinzeiro da pia para a mesa. Vesti o suéter, levei a pilha de farelos para o lixo, catei uma caneta na gaveta, comecei a escrever no diário e acendi outro cigarro.

Hoje à tarde tem futebol na televisão.

Share

Ainda lemos?
Fui.

BLAU

Naqueles dias seu nome era Blau. Era jovem, inocente, e a vida parecia rosa.

Naquela fatídica manhã, na casa dos Hatt, todos despertaram quando o dia ainda não era dia e o cheiro de café tomava conta da casa. Saíram cedo levando a voz de comando do pai, os passos rápidos da mãe, os meninos com suas mochilas e o pequeno Blau, agora sem a coleira. Blau lembra que o dia estava frio e ventava. Blau lembra também que o trajeto foi tão demorado quanto a vida que ele conhecia e que na van ninguém falava. Depois, tudo aconteceu muito rápido.

O Sr. Hatt parou a van, abriu a porta, e Blau foi empurrado pra fora. Tão rápido foi o desembarque — uma pata terminou dentro de uma lata com restos de tinta branca — quão rápida foi a arrancada da van na direção do vento. No vidro traseiro, dois pares de olhos fixos testemunhavam a cena.

Com a pata suja e o coração acelerado, o pequeno cão olhava para todos os lados e girava rapidamente sobre si mesmo tentando entender. Cheirava e ouvia, todo atenção. O olfato perdeu o rastro, os ouvidos trouxeram o som do vento, o olhar não reconheceu ninguém, o dia ficou mais frio, a rua mais deserta, os muros começavam a crescer quando uma descarga de adrenalina trouxe o gelo da certeza. A certeza de que a vida nunca mais seria a mesma. Blau não era mais Blau, agora era um cão de rua com uma pata pintada.

— Eu, que de amores meus só tinha vocês… por quê? — pensou, cerrando os olhos.

Quando abriu os olhos, Bénya estava olhando fixo para ele.

A vida do pequeno cão abandonado não seria nunca a vida de Blau.

Share

Observações com sentido:

Blau é o 7º capítulo do livro Não me abandone — o primeiro do locutor que vos fala.

Bénya Krik — um cão de rua — é o nome do personagem central da história.

Quando Bénya foi nomeado, Georgy Butka — o açougueiro — gritou:
— Salve, Bénya! Generoso e cruel como um rei! Salve, Bénya Krik, o Rei!

Observação sem sentido:

Quem ficou interessado nesta história de cães, liberdades e açougueiro, por favor, procure o Sr. Jeff Bezos no balcão da Amazon. Ou o autor, por aqui mesmo.

Mais do que nunca, fui.

A RAINHA DE COPAS

Ocupado nos haveres de quem escreve e quer ser lido, entregando corpo e alma à tarefa de catar palavras, terminei desatento aos negócios da corte. Erro grave.

O Capiroto não dorme.
A Rainha está entre nós.
O Brasil vai mal.

—

Hoje:
— Sentença primeiro — o veredito depois!
— Não me contradiga! Cortem-lhes as cabeças!

No fim do livro:
— Quem se importa com vocês? Não passam de um baralho de cartas!
— Lewis Carroll

Share

Fui, né?

VIDA DE GOLEIRO

Um dia, noutra vida, fui goleiro.

Ser goleiro é diferente de jogar no gol. Jogar no gol é ocupação temporária: é aceitar ficar lá pela goleira, usar preferencialmente as mãos e ter uma certa disposição emocional — alguma coisa entre a humildade e o altruísmo — para não perder amigos.

Já o goleiro é gente de outra espécie: ele tem a consciência orgulhosa dos seus privilégios e a certeza grave das suas obrigações. Se veste diferente. Tem um território em que é intocável e uma área para chamar de sua. Vê o jogo de frente, comanda barreiras e lê os olhos dos adversários. Tem a obrigação de defender as bolas fáceis, a hipótese do heroísmo nas difíceis e a tenebrosa perspectiva da catástrofe diante de qualquer erro.

Isolado na sua individualidade, raramente junta-se ao aglomerado das comemorações. Seu comedimento é do tamanho das suas responsabilidades. Em jogos fáceis, contenta-se com a alegria superior de ver seus meninos brincarem felizes. Nas falhas, ouve o silêncio morno da sua torcida — não existe defesa redentora. Falhar é para mortais. Goleiro não tem vida fácil.

Lembrei desta outra vida na semana passada, lendo uma extraordinária matéria escrita por invencíveis jornalistas esportivos: as notas dos jogadores do Grêmio após uma vitória fácil por 3 a 0.

Depois de breves considerações e um travessão, a nota: um simples e implacável veredito de zero a dez — frio, preciso, rigoroso.

Fulano: Poderia ter apoiado mais. Deu a assistência para o primeiro gol – Nota: 6
Beltrano: Tentou coordenar o sistema defensivo. Atuação segura – Nota: 6,5
Goleiro: Não teve trabalho. Nenhuma defesa – Nota: 5

Não sou mais goleiro. A vida segue difícil.

Share

A justiça tem que ser urgentemente ilegalizada.
— Millôr Fernandes, ontem

Quem não tem lenço se despede menos.
— Idem, Millôr definitivo - A Bíblia do Caos, L&PM

Sem lenço, fui.