CHAPÉUS DA VIDA

Dois dias depois do enterro de minha mãe, comprei um chapéu Panamá.

Mamãe tocava piano, lia clássicos, em sua casa o serviço era à francesa, tinha dedos longos e nutria silenciosas expectativas com relação à vida dos filhos.

Minha primeira viagem à Florença foi obra de seu testamento: estação do ano sugerida, roteiros definidos, explicações histórico-culturais anotadas e o respectivo valor consignado. Tudo em palavras educadas.

— Acho que você deve ir. Vai fazer bem pra você — afirmou papai, com voz baixa e jeitão de quem já sabia, antes da leitura pelo Oficial do Cartório, das vontades de mamãe.

Três anos mais tarde, em minha segunda viagem à Florença, no caminho entre o Museu de Dante e a Ponte Vecchio, uma caminhada de sete minutos, na Via Porta Rossa, 40 — lembro bem, encantado, comprei um Borsalino, meu segundo chapéu.

Nunca usei nenhum dos dois.

Sempre imaginei que começaria a usar chapéus a partir de algum momento especial; uma situação qualquer que justificasse, aos olhos de todos e aos meus próprios, afinal, o adereço.

Estou há oito anos e meio em casa, vivo, escrevendo e pensando na vida. Amanhã, começo a usar meus chapéus.

Mamãe iria gostar.

Vitor Bertini

Share

Trabalhores do mundo, orai.
Fui.

O DIÁRIO

Hoje é sábado. Chove. Sem precisar de despertador, acordei mais cedo do que o habitual.

Comecei a passar café, senti frio e resolvi vestir uma roupa mais quente. No caminho do quarto lembrei que tinha enfiado as roupas de inverno no armário da Marlene e dei meia volta.

Voltei à cozinha, servi o café e puxei uma cadeira. Tomei alguns goles, reuni farelos de pão espalhados sobre a mesa, senti frio outra vez e decidi enfrentar as memórias e apanhar a tal roupa mais quente.

Arrastei a cadeira para trás, levantei, comecei a apalpar os bolsos, senti o maço de cigarros, tomei o resto do café e o rumo do quarto.

No caminho, entrei no banheiro. Acendi a luz, abri a torneira da pia, evitei o olhar do espelho e peguei fósforos no armário; alisei a toalha de rosto, juntei e pendurei a toalha do banho, fechei a torneira e acendi um cigarro. Abri a janela basculante e soprei a fumaça em sua direção. Dei outra tragada e joguei o cigarro no vaso. Na saída, encarei o espelho e apaguei a luz.

No quarto, olhando as portas do roupeiro que eu nunca abrira, sentei na cama e fiquei ouvindo a chuva.

Depois, abri o lado do armário que tive a coragem de esvaziar, achei este diário e resgatei um suéter velho.

De volta à cozinha, transferi o cinzeiro da pia para a mesa. Vesti o suéter, levei a pilha de farelos para o lixo, catei uma caneta na gaveta, comecei a escrever no diário e acendi outro cigarro.

Hoje à tarde tem futebol na televisão.

Share

Ainda lemos?
Fui.

BLAU

Naqueles dias seu nome era Blau. Era jovem, inocente, e a vida parecia rosa.

Naquela fatídica manhã, na casa dos Hatt, todos despertaram quando o dia ainda não era dia e o cheiro de café tomava conta da casa. Saíram cedo levando a voz de comando do pai, os passos rápidos da mãe, os meninos com suas mochilas e o pequeno Blau, agora sem a coleira. Blau lembra que o dia estava frio e ventava. Blau lembra também que o trajeto foi tão demorado quanto a vida que ele conhecia e que na van ninguém falava. Depois, tudo aconteceu muito rápido.

O Sr. Hatt parou a van, abriu a porta, e Blau foi empurrado pra fora. Tão rápido foi o desembarque — uma pata terminou dentro de uma lata com restos de tinta branca — quão rápida foi a arrancada da van na direção do vento. No vidro traseiro, dois pares de olhos fixos testemunhavam a cena.

Com a pata suja e o coração acelerado, o pequeno cão olhava para todos os lados e girava rapidamente sobre si mesmo tentando entender. Cheirava e ouvia, todo atenção. O olfato perdeu o rastro, os ouvidos trouxeram o som do vento, o olhar não reconheceu ninguém, o dia ficou mais frio, a rua mais deserta, os muros começavam a crescer quando uma descarga de adrenalina trouxe o gelo da certeza. A certeza de que a vida nunca mais seria a mesma. Blau não era mais Blau, agora era um cão de rua com uma pata pintada.

— Eu, que de amores meus só tinha vocês… por quê? — pensou, cerrando os olhos.

Quando abriu os olhos, Bénya estava olhando fixo para ele.

A vida do pequeno cão abandonado não seria nunca a vida de Blau.

Share

Observações com sentido:

Blau é o 7º capítulo do livro Não me abandone — o primeiro do locutor que vos fala.

Bénya Krik — um cão de rua — é o nome do personagem central da história.

Quando Bénya foi nomeado, Georgy Butka — o açougueiro — gritou:
— Salve, Bénya! Generoso e cruel como um rei! Salve, Bénya Krik, o Rei!

Observação sem sentido:

Quem ficou interessado nesta história de cães, liberdades e açougueiro, por favor, procure o Sr. Jeff Bezos no balcão da Amazon. Ou o autor, por aqui mesmo.

Mais do que nunca, fui.

A RAINHA DE COPAS

Ocupado nos haveres de quem escreve e quer ser lido, entregando corpo e alma à tarefa de catar palavras, terminei desatento aos negócios da corte. Erro grave.

O Capiroto não dorme.
A Rainha está entre nós.
O Brasil vai mal.

—

Hoje:
— Sentença primeiro — o veredito depois!
— Não me contradiga! Cortem-lhes as cabeças!

No fim do livro:
— Quem se importa com vocês? Não passam de um baralho de cartas!
— Lewis Carroll

Share

Fui, né?

VIDA DE GOLEIRO

Um dia, noutra vida, fui goleiro.

Ser goleiro é diferente de jogar no gol. Jogar no gol é ocupação temporária: é aceitar ficar lá pela goleira, usar preferencialmente as mãos e ter uma certa disposição emocional — alguma coisa entre a humildade e o altruísmo — para não perder amigos.

Já o goleiro é gente de outra espécie: ele tem a consciência orgulhosa dos seus privilégios e a certeza grave das suas obrigações. Se veste diferente. Tem um território em que é intocável e uma área para chamar de sua. Vê o jogo de frente, comanda barreiras e lê os olhos dos adversários. Tem a obrigação de defender as bolas fáceis, a hipótese do heroísmo nas difíceis e a tenebrosa perspectiva da catástrofe diante de qualquer erro.

Isolado na sua individualidade, raramente junta-se ao aglomerado das comemorações. Seu comedimento é do tamanho das suas responsabilidades. Em jogos fáceis, contenta-se com a alegria superior de ver seus meninos brincarem felizes. Nas falhas, ouve o silêncio morno da sua torcida — não existe defesa redentora. Falhar é para mortais. Goleiro não tem vida fácil.

Lembrei desta outra vida na semana passada, lendo uma extraordinária matéria escrita por invencíveis jornalistas esportivos: as notas dos jogadores do Grêmio após uma vitória fácil por 3 a 0.

Depois de breves considerações e um travessão, a nota: um simples e implacável veredito de zero a dez — frio, preciso, rigoroso.

Fulano: Poderia ter apoiado mais. Deu a assistência para o primeiro gol – Nota: 6
Beltrano: Tentou coordenar o sistema defensivo. Atuação segura – Nota: 6,5
Goleiro: Não teve trabalho. Nenhuma defesa – Nota: 5

Não sou mais goleiro. A vida segue difícil.

Share

A justiça tem que ser urgentemente ilegalizada.
— Millôr Fernandes, ontem

Quem não tem lenço se despede menos.
— Idem, Millôr definitivo - A Bíblia do Caos, L&PM

Sem lenço, fui.

OLITA

— A senhora me dá licença?

Sentada junto à janela, instalada como quem sabe que vai até o fim da linha, Olita murmurou alguma concordância, puxou para o colo a sacola que estava entre suas pernas, aproximou-se da lataria do ônibus, olhou para conferir o espaço que livrara, e lembrou do tempo em que não ocupava quase dois assentos.

Reacomodada, suspirou fundo, abraçou a sacola junto ao peito, sentiu o trabalho do dia, o mormaço da tarde e os olhos pesados. Embalada pelo sacolejar da viagem, dormiu sentada.

Dormiu e sonhou. No sonho, ela tinha o tamanho do colo de seu Vôswaldo, um cão chamado Dunga e uma vaga sensação de segurança.

Antigamente, era nos braços de seu avô que a menina Olita buscava refúgio quando o sapo reaparecia em seus pesadelos e ela acordava assustada: “é só um sonho ruim, Lita; só um sonho ruim”, repetia o avô, acolhendo e beijando a neta.

No pesadelo, um sapo abocanhava a cabeça de um passarinho e, por isto, era morto a pauladas. Apanhava até morrer. Morria o sapo, morria o passarinho. Acordada, chorando, acarinhada pelo avô, a menina Lita dizia que quando fechava os olhos ainda ouvia o barulho do pau batendo nas costas do sapo, e não queria mais dormir.

— Lita, a vida é assim. Com o tempo, é você quem vai assustar os sapos — dizia Vôswaldo, embalando a neta encolhida em seu colo.

No levanta e senta de passageiros ao seu lado, Olita acordou apenas o suficiente para ver uma distraída colegial de mochila no colo, rosto e corpo de menina, e lembrar que Juanita, sua única filha com o falecido Carlinhos, também devia estar a caminho de casa. Voltando a dormitar, sorriu.

A viagem seguiu assim, entre solavancos, lembranças e sonhos até que uma explicação gritada acordou a passageira:
— Pessoal! Pessoal, estou com um defeito no carro. Quebrou. Fim da jornada. Por favor, desçam e aguardem o próximo veículo — a passagem será liberada!

Ainda zonza de sono, mão firme na sacola, Olita abriu espaço na fila que se formava no corredor e desceu os degraus do ônibus só pensando nos problemas que o atraso lhe causaria: tinha que lavar a louça de ontem, fazer o jantar de hoje e preparar o almoço de amanhã — Juanita haveria de ter varrido a casa. Além das tarefas, o capítulo da novela que não podia perder.

Decidida a ser uma das primeiras a embarcar na baldeação, a dona da sacola tomou a dianteira do grupo de passageiros em direção ao ponto mais próximo, só para surpreender-se em frente à Paróquia de São Benedito.

A pressa de ir para casa colidiu com a perspectiva de um pouco de serenidade. Fragilizada pelos tempos difíceis que atravessava com Sérgio, seu ex-companheiro que voltara a beber e a procurá-la, Olita resolveu entrar na igreja. Precisava falar com Deus.

As orações, o silêncio reparador, a contrição: tudo contribuiu para que Olita sentisse a alma leve e se deixasse ficar.

Depois, serena, foi para o ponto de embarque sem importar-se com o horário ou com o fato de pagar um novo bilhete.

O restante do percurso pareceu mais rápido e agradável do que nunca. Até os trezentos metros de chão batido entre o fim da linha e sua casa pareceram mais curtos e, quem diria, capazes de refletir os primeiros raios da lua que surgia.

A situação só mudou depois que a alma leve que carregava uma sacola dobrou a única esquina do caminho cheio de eucaliptos e avistou, estacionada na frente de sua casa, a velha e batida caminhonete que pertencia a Sérgio.

Seus passos acompanharam a aceleração de seus batimentos cardíacos, até virarem uma corrida. Ao lado da porta entreaberta, encostada na parede, estava a vassoura que a mãe da Juanita pegou sem pensar.

Debruçado sobre o colo desnudo da então enteada, Sérgio começou a apanhar até quebrar o cabo da vassoura com que Olita, em silêncio, lágrimas lavando o rosto, batia e batia. Batia como batia roupa antigamente; batia ouvindo o barulho nas costas do maldito sapo de seus pesadelos. Bateu com o que restou do cabo da vassoura até que Sérgio, cambaleando, conseguiu fugir, dirigindo sua caminhonete.

Depois, ela chamou a filha, enxugaram suas lágrimas e foram assistir, de mãos dadas e em silêncio, o final da novela.

Na manhã seguinte, indo para o trabalho, Olita desceu bem antes de seu destino final, atravessou a rua e entrou na Igreja de São Benedito. Ela precisava falar com Deus.

VB

Share

O Brasil registrou 83.012 casos de estupro em 2025.
227 vítimas por dia — 9 por hora — uma a cada seis minutos.

Não gosto de reler o que escrevi.
Só achei que devia.

Fui.

O ESPECIAL DO DIA

— Salta um texto sublime de palavras cadenciadas — grita o garçom em direção à cozinha.

No calor dos fornos de quem escreve, no seu tacataca apressado, a velha máquina Remington tecla seus tons: bastardos inglórios, filhos de uma percanta, primos do Niza, amigos do Pedrada e cachorros da vizinhança. Quem tem ouvidos que ouça quando leio; quem tem olhos que leia quando escrevo.

Na comanda que anotou o grito do garçom, um rabisco feito à mão: feito!

Feito e entregue para quem atende o mundo e à mesa de número tal — lá se foi o texto Especial do Dia: insumos de primeira, temperos raros e palavras finas, ao ponto do chefe que ousa escrever. Esqueçam o cliente — leitor, coitado — hoje é sexta-feira.

— O texto saiu frio — grita o garçom, devolvendo o escrito menos duas garfadas de frases inteiras.
— Comem até sabão, mas o texto querem quente — resmunga quem achava que a história estava pronta e entregue.

— Lá vai de novo: mataram em Paris, dançaram um tango, leram o Bertini, estudaram no Concórdia e correram dos cachorros da vizinhança.

De sobremesa não ouviram nem leram nada: o Brasil em guerra contra as falanges do mal e eles, umas feras, brabos que não escrevo textos coloridos.

VB

Share

Compartilhe: Imperativo — está na moda, não? — afirmativo da terceira pessoa.

Fui.
Beijos generalizados.
Dúvidas? bertini.vitor@gmail.com — Sempre que, em Brasília, forem 19:00.

Last but not least, vamos fazer um teste?

Quero um livro do Bertini

VELHOS ELEFANTES

Bahadur, Bahadur Pradesch, é supostamente sexagenário, supostamente cego, supostamente indiano e, com certeza, vidente.

Bahadur vive isolado em algum lugar no interior de São Paulo em companhia de dois pequenos saguis que lhe servem de guias. Guias físicos para atravessar os acidentados caminhos da vida, e guias sensoriais — são eles que recebem as vibrações do porvir e as transmitem ao vidente, supostamente indiano.

Uma vez por ano a reclusão de Bahadur é quebrada para receber a visita de um veterano jornalista. Ele vem comemorar os acertos das previsões sobre ano que sai e recolher, segundo sua pauta, as previsões para o ano entrante.

Assim, fiados e confiados na proverbial falta de memória da população, há dez anos brindam quedas e ascenções de ditadores, catástrofes naturais, fim de casamentos célebres e toda sorte de haveres quotidianos.

Comemorações findas, hora das previsões. Ao ser informado que a pauta do ano deveria ser futebol, Bahadur trocou um improvável olhar com os saguis que — estranha reação — arrepiados, em transe, olhos arregalhados, deitaram de barriga para o céu e de pernas e braços abertos.

A seguir, cabisbaixo, Bahadur começou a caminhar sem rumo.

Ante o espanto do amigo repórter, declarou:
— Como os velhos elefantes na hora de sua morte, preciso voltar para casa. Não temos saída, não vai funcionar; sobre assuntos de futebol as pessoas têm memória.

VB

Share

Na correria de uma paulicéia que me faz bem, fui.
Beijos generalizados.

Anteontem, quarta-feira, triste e cansado de Marré, decidi reeditar um velho texto apoemado: Os caminhos de José.

Depois, sentei para ver o Grêmio jogar.

OS CAMINHOS DE JOSÉ

José conhecia seus caminhos - pisos, personagens, pedras e paisagens.

Um dia, bem cedo, manhãzinha mesmo, com as chaves no bolso e as sandálias de sempre, José viu - ninguém contou –, encostadas na parede nua, duas palavras vadias. Viu, calou e seguiu.

Na volta, à tardinha, não tardou a parede a aparecer. Mais palavras. Sem fumar, sem beber, sem transporte coletivo, sem creme de barbear, e já quase sem ver, José foi para casa. Foi pensar.

E se eu gritasse, gemesse, dormisse ou morresse?

Noutro dia, mais cedo, chaves ainda na mão, se corresse não ia adiantar, a parede não ia andar, sem cavalo preto para galopar, o passo apressou, o coração apertou, a coragem fugiu e a cabeça mentiu. José desviou.

Na volta, enganou o medo e caminhou devagar.

Parou na parede e as palavras só faziam aumentar. Leu, e não precisou pensar. Deu dois passos atrás, leu de novo e começou a chorar.

Agora, José já sabia: no meio do caminho tinha um verso, tinha um verso no meio do caminho.

Vitor Bertini

Anteontem, quarta-feira, depois do jogo, sem o José, saí para caminhar.

No meio do caminho encontrei meninos. Encontrei meninos e uma estranha esperança no Brasil, no meio do caminho.

Share

Clique, ajude a pedalar — e aprecie a viagem! Você pode não acreditar, mas fazendo este curso você ajuda a literatura brasileira.

CAPÍTULO XXI
ONDE SE CONTA O QUE O MILLOR FERNANDES DIZIA SOBRE POESIA E SE EXPLICA A RAZÃO DESTE TEXTO SE DIZER “APOEMADO”.

Subscribe now

Poesia é um milésimo do que se pública como poesia.
— Millor Fernandes, Millor Definitivo — a Bíblia do caos, L&PM

Agora, com relação à expressão “texto apoemado”: capicce?

PRATO DO DIA

No restaurante do Aquiles, Hugo era o cozinheiro.

Calado, discreto, paciencioso, estrábico, dono de uma voz de timbre metálico e sotaque italiano de vogais fortes, eram raras as suas aparições fora da minúscula e quente cozinha do centro acadêmico – uma relação para iniciados.

Certo início de ano letivo, num desses dias de fila-com-fome, por algum imprevisto, Hugo acabou no balcão, atendendo sozinho.

Atento, mãos apoiadas no balcão e com o olhar fixo no que parecia ser o brinco da estudante — um convite mudo ao pedido:

— Oi, é minha primeira vez por aqui.
— …
— Quer dizer, ontem eu também vim. Mas só olhei. Gostei de um prato que vi. Será que o senhor consegue montar um igual pra mim?

Enquanto trocava o pano de prato de ombro, o olhar imóvel do cozinheiro serviu de incentivo.

— Era assim: tinha uma porção de arroz coberta com um guisado com molho, um ovo frito e, acho, duas salsichas… que pareciam fervidas. Ah… e tinha um pouco de salada de batata. O senhor consegue um assim? Junto com uma água com gás, só com gelo, por favor.

Hugo arrastou sobre o balcão uma garrafa de água, um copo com gelo parcialmente derretido e um ticket pré-impresso com o valor da conta. Sob aplausos da fila, voltou-se para a cozinha:

— Salta um almoço!

VB

É o que temos pra hoje.
Carnaval foi ontem.
Fui.

Share

Gosto de brincar de doido: escrevo.
Escrevo sobre o que vejo, sobre o que sinto, sobre o que leio, sobre o que contam e sobre o que os doidos pensam.

Há muito tempo que vejo, sinto, leio e ouço sobre Brasília. Diante dos últimos espetáculos, perguntei ao doido o que ele achava:

— Brasília é uma espécie de bordel sem gestão — respondeu, desfazendo a cara de bobo.

Share

CAPÍTULO XXI
ONDE SE CONTA QUEM É O VERDADEIRO BOBO

Subscribe now

Na literatura, o Bobo da Corte — aquele que pode ferir o Rei com a verdade sem ser executado — vive seus grandes momentos na obra de Shakespeare: do inesquecível Touchstone na peça Como Gostais, de 1599, até o mais famoso e intenso Bobo de Rei Lear.

Na vida real, o cargo de Bobo da Corte não era folclore; era instrumento de poder nas cortes européias.

Em Brasília, os verdadeiros bobos não moram lá.

Fui.

JUSTIFICATIVAS

PERSONAGENS – William Shakespeare

BRUTUS — matou César (ditador em ascensão, seu amigo, quase pai), na peça Júlio César
CLÁUDIO — matou o Rei Hamlet (seu próprio irmão, para tomar a coroa e a esposa), na peça Hamlet
MACBETH — matou o Rei Duncan (seu soberano, enquanto dormia), na peça Macbeth — ausente
CORO — opinião pública

ATO IV – O INÍCIO DA QUEDA

Cena Única

(Interior de um jato particular. Rota para Brasília. Som constante dos motores.)

BRUTUS: Ele não veio.
CLÁUDIO: Não.
BRUTUS: Disse que nos acompanharia.
CLÁUDIO: Mudou de rota. Foi para Portugal.
BRUTUS: Portugal?
CLÁUDIO: O Reino de Portugal. Terra antiga. Boa para exílios.
BRUTUS: Macbeth nunca gostou de enfrentar plateias hostis.
CLÁUDIO: Ele prefere distância. Lá, a culpa vira curso. Aqui, vira discurso.

CORO — à parte:
Alguns fogem.
Outros explicam.

BRUTUS: Ele, como nós, matou por poder.
CLÁUDIO: Sim. Mas não tentou transformar isso em virtude.
BRUTUS: Covarde.
CLÁUDIO: Ou esperto.
BRUTUS: Ainda assim… Você matou seu irmão.

(Pausa.)

CLÁUDIO: Confesso, matei.
BRUTUS: Derramou veneno no ouvido dele enquanto dormia no jardim. Também covarde.
CLÁUDIO: Covarde? Eu fiz o que era necessário. E você? Enfiou o punhal em César vinte e três vezes — com outros vinte homens. Onde está a coragem nisso?
BRUTUS: Eu matei em público. À luz do dia. Diante do Senado. Eu não me escondi.
CLÁUDIO: Não se escondeu? Você esperou César estar desarmado, cercado, sem guarda.
Vinte contra um. E chama isso de coragem?
BRUTUS: Eu chamei isso de justiça. César ia destruir a República. Eu o impedi.
CLÁUDIO: E meu irmão? Meu irmão era rei. Bom rei, dizem. Amado. E eu o matei.
Não por república — por desejo. Pela coroa, e por Gertrudes. Ao menos eu não minto sobre o motivo.

CORO — à parte:
Motivos sinceros não absolvem crimes.

BRUTUS: Você não mente? Você envenenou seu próprio irmão e depois fingiu luto público!
Casou com a viúva dois meses depois! Chamou isso de “sabedoria”: casar no luto, alegria na tristeza. Você é mestre da mentira!
CLÁUDIO: E você? Você abraçou César no Senado. Disse “Ave, César” antes de enfiar a faca. Quem é o mentiroso?

(Silêncio.)

BRUTUS: A diferença, Cláudio, é que eu matei por Roma. Você matou por luxúria e poder.
CLÁUDIO: Luxúria, palavra feia. Eu diria… amor. Eu amava Gertrudes. Ainda amo. Meu irmão a tinha, mas não a via. Estava sempre em guerra. Eu estava lá.
BRUTUS: Antes de matar o marido dela?
CLÁUDIO: … Durante.
BRUTUS: Monstro!
CLÁUDIO: Hipócrita! Você matou César para supostamente “salvar Roma”, mas Cássio te manipulou. Cartas falsas. Povo inventado. Você foi usado! Eu, ao menos, agi por vontade própria.

CORO — à parte:
Ser usado não é ser inocente.

BRUTUS: Cássio apenas mostrou o que eu já sabia: César era ambicioso.
CLÁUDIO: E eu também era, mas eu admito. Você se esconde atrás da palavra “república” — como se ela lavasse o sangue.

(Pausa.)

BRUTUS: E depois? Depois que matou seu irmão? Como dormiu?
CLÁUDIO: Mal, muito mal. Tento rezar… mas as palavras não saem.
“Minhas palavras voam para cima,
meus pensamentos ficam embaixo.
Palavras sem pensamentos
nunca chegam ao céu.”
BRUTUS: Ao menos você tenta rezar. Eu nem isso faço mais.
CLÁUDIO: Porque você ainda acredita que agiu certo.
BRUTUS: Agi, sim!
CLÁUDIO: Então por que Roma virou império? Por que Marco Antônio te destruiu? Por que Otávio se tornou César de qualquer jeito? Você matou um homem e criou uma dinastia de tiranos.
BRUTUS: E você? Você matou um rei e criou Hamlet.

(Cláudio paralisa.)

CLÁUDIO: … Sim, é verdade.
BRUTUS: O sobrinho que você devia proteger. O filho do homem que você matou. E quando ele descobriu?
CLÁUDIO: Tentei matá-lo também.
BRUTUS: Só tentou.
CLÁUDIO: Falhei. Ele me matou. Com a espada envenenada que eu preparei para ele. Ironia divina, talvez.
BRUTUS: Justiça divina.

CORO — à parte:
A justiça chega atrasada,
mas chega.

(Silêncio pesado.)

BRUTUS: Não era a mesma coisa.
CLÁUDIO: Não? César te chamava de filho. Te protegia. Te amava. E você o apunhalou. Eu matei meu irmão por desejo. Você matou seu pai por… política?
BRUTUS: Por Roma! Pela República! Pelo que vocês chamam de Democracia.
CLÁUDIO: E o que Roma te deu? Guerra civil. Perseguição. Uma espada para cair em cima. Onde está Roma agora?
BRUTUS: E você? Gertrudes morreu envenenada por acidente. Laertes morreu. Hamlet morreu. Ofélia enlouqueceu e se afogou. Onde está seu amor agora?
CLÁUDIO: No inferno. Junto comigo.

(Pausa longa.)

BRUTUS: Você acha que a sociedade nos toleraria… se justificássemos?
CLÁUDIO: Talvez. A sociedade tolera quase tudo quando recebe uma boa história.

CORO — à parte:
Desde que a história soe necessária.

BRUTUS: Minhas razões não eram egoístas.
CLÁUDIO: Não? Você não quis ser visto como salvador? Não gostou quando te chamaram de nobre? Você pode ter matado por Roma — mas também por si.

(Brutus hesita.)

BRUTUS: Eu queria salvar Roma — Pórcia se matou.
Minha esposa não tinha nenhuma Roma.
CLÁUDIO: E você também queria glória. Poder. Sentido. Lugar na história. Eu quis a coroa. Quis Gertrudes. Quis tudo.

CORO — à parte:
Os motivos variam. O sangue é o mesmo.

BRUTUS: Se eu pudesse voltar…
CLÁUDIO: Faria tudo igual. Eu também. Era inevitável. Era possível. Era nosso momento.
BRUTUS: E agora?
CLÁUDIO: Agora damos nomes melhores. Chamamos de erro. De excesso. De contexto.

(Pausa.)

BRUTUS: Talvez nos tolerem se dissermos que amávamos.
CLÁUDIO: Eu amava Gertrudes! Eu amava Gertrudes —
“Com alegria no funeral e luto no casamento.”
BRUTUS: Eu amava Roma.

(Silêncio.)

CLÁUDIO: E ambos matamos o que não devíamos matar.
BRUTUS: Você matou seu irmão.
CLÁUDIO: E você matou seu pai.

(Eles se encaram.)

BRUTUS: Então, estamos condenados.
CLÁUDIO: Sim. E sabemos exatamente o porquê.

(Silêncio longo. Eles não se olham mais. O jato segue estável.)

CORO — à parte (final):
Aguardamos.

(Luz baixa.)

FIM.

Lembrou de alguém? Compartilhe.

Share

Clique, ajude a pedalar — e aprecie a viagem! Você pode não acreditar, mas fazendo este curso você ajuda a literatura brasileira.

CAPÍTULO XXI
ONDE SE DIZ UMA FRASE VERDADEIRA E SE DÁ CRÉDITO AO AUTOR

Subscribe now

A culpa, caro Brutus, não está nas estrelas, mas em nós mesmos, por sermos submissos.
— Cássio, em Júlio César (Ato I, Cena 2) Shakespeare

No original,

The fault, dear Brutus, is not in our stars, but in ourselves, that we are underlings.

Fui.
I must away.

10h45

Sou de um tempo em que se perguntava a hora.

Agora,
dá um tempo, senhora;
dá um like, vai embora.

Nem sorri — compartilha;
se discorda,
guarda rancor,
deleta,
denuncia,
vomita.

Ficou grande? Podcast.
Rola, acelera, vaza.

A timeline é minha;
a vaidade é do Diabo.

Oi?
Disse tudo.
Fui.

Share

VELHOS AMIGOS

Tenho amigos que sentam na beira do rio
para ouvir
velhas histórias
que a correnteza quer contar.

Tenho um par de chinelos velhos.
Amigos.

Tenho uma gaiola velha e vazia
que troco a água todos os dias.
E se um amigo voltar?

Share

VOCÊ ESTÁ CERTA, DONA DELCY

Delcy era a paciente. Alexandre o terapeuta.

Dr. Alexandre, cansado de guerra, incrédulo da própria profissão, há anos não fazia mais do que reforçar os sentimentos e convicções dos pacientes:
— Você está certa, dona Delcy.

Diante de qualquer hesitação, o diagnóstico era repetido com ainda mais certeza:
— Você está muito certa; não tenha dúvidas e não fique insegura com relação aos seus sentimentos. Você está certíssima.

Longe dos olhares, fazia olhos de ouvir o céu e contava os minutos.

Em um dia igual a todos — sem hora marcada, olhos injetados, botões em desalinho e cabelo de quem não havia dormido — Delcy amanheceu na porta do consultório:
— Preciso lhe falar.
— Claro, dona Delcy. Venha, vamos na copinha tomar um café.
— Ando com uns pensamentos estranhos. Muito estranhos.
— Calma, dona Delcy. Seus sentimentos acabam sempre estando certos. Você sabe, não? Mas, vamos por aqui mesmo. Me conte! — disse, dando as costas e indo servir duas xícaras de café.
— Há quinze dias que eu só penso em lhe matar.
— Então… — respondeu Dr. Alexandre, voltando-se para dona Delcy. — Venha, vamos para a minha sala.

Gentil, fez um gesto com a mão para que ela passasse primeiro.

Vitor Bertini

Clique, ajude a pedalar — e aprecie a viagem! Você pode não acreditar, mas fazendo este curso você ajuda a literatura brasileira.

Subscribe now

CAPÍTULO XXI
ONDE SE CONTA A ORIGEM DO HORROR

No momento final da obra-prima de Joseph Conrad, Heart of Darkness – No coração das trevas, 1899 – Marlow narra a fala de Kurtz:

He cried in a whisper at some image, at some vision, — he cried out twice, a cry that was no more than a breath —
‘The horror! The horror!’

Ele murmurou para alguma imagem, alguma visão — murmurou duas vezes, num grito que mal era um sopro:
‘O horror! O horror!’

Profundamente humano: não há explicação, só juízo final.
Nenhuma ideologia, nenhuma teoria, nenhuma abstração. Apenas um homem diante do que viu — e do que foi.

Na medida do possível, leiam muito.
Fui.

AS FÉRIAS DA DONA IRANY

Dona Irany é minha mãe e, durante muitos anos, de segunda à segunda, foi a responsável pelos almoços familiares.

Às vezes, cansada da cozinha e quem sabe da vida, dizia que precisava de férias. Nas férias, afinal outro clima, ela cozinhava todos os dias.

Neste texto, tirei a dona Irany para dançar por paralelismo: estou de férias; me declarei de férias e, nas férias, decidi escrever.

Reuni todos os personagens e locações, as regras de composição, pontos e vírgulas, ritmos e sonoridades, temas e lógicas do narrador, gêneros, estilos — o quê? — e liberei geral. Todos ao mar!

Para você, caro leitor, esta decisão não terá custos, só o da condescendência; como no passado, o presente é de graça. Já o futuro, como sabemos, a Deus pertence e, em nome d’Ele, hoje pelo menos, não prometo nada. Estou de férias!

Vitor Bertini

PS: se a gente não falar antes, feliz Ano Novo!

LÁ (na sexta, 19)

Lá onde eu moro será Natal em alguns dias:
vou fazer silêncio, rezar baixinho,
abraçar meus amores.

Hoje, aqui, singelo e pequeno,
choro palavras que não posso,
procuro mãos que não alcanço
e sorrio quando vejo vocês.

Feliz Natal.

AQUI (na quarta, 24)

Aqui onde eu moro, hoje é Natal:
já fiz silêncio, rezei baixinho,
chorei escondido.

Amanhã, aqui, ainda será Natal:
vou chorar as palavras que não posso,
procurar mãos para apertar,
descobrir olhos sorrindo
e abraçar vocês.

Feliz Natal.

Falemos de livros.

A história do seu Borges, o responsável pela Biblioteca Municipal Alziro Woll, lá em Novo Oeste — acho que ficará cego no fim da vida —, é uma promessa feita e jurada: aqui, agora e por mim. Vale pouco.

Enquanto seu Borges não vem, por favor, fiquem com Os livros do meu pai e com Os livros do seu Oswaldo. Quem quiser ficar com os meus, os links estão lá embaixo.

OS LIVROS DO MEU PAI

Meu nome é Mariana, sou estudante de publicidade e terminei, agora mesmo, a melhor apresentação que fiz em toda a minha vida. Hoje é quarta-feira de um agosto qualquer, acho que são cinco da tarde e estou muito feliz.

A live foi transmitida aqui de casa, do escritório do meu pai. O nome dele é Sérgio Baker Atkinson de Alencar e o da minha mãe é Lígia.

Foi ela quem me convenceu a usar o escritório. Argumentou que a luz era ótima, a acústica seria boa e as madeiras, quadros e livros comporiam bem como cenário. Aceitei. Depois, foi dela também a tarefa burocrática de conseguir o alvará — há dias que eu andava às turras com meu pai.

Falando nisto, lá está ele, fazendo tempo, esperando o fim da minha ocupação consentida, caminhando no jardim. Aqui de cima, vista da janela do escritório, a vida parece diferente — acho que aplicaram um filtro que elimina ansiedades.

Minha palestra se chama Be Water, e eu tinha certeza que ia dar certo. Comecei com o histórico da fala do Bruce Lee, expliquei o conceito e terminei com alguns exemplos. Funcionou legal.

Só dei uma travada quando o Álvaro, nosso professor, pediu um zoom da prateleira dos livros e começou a ler os títulos em voz alta. A seguir, citando minha própria fala, disse para eu “esvaziar a mente, ser sem forma, ser como a água; me adaptar ao ambiente”, e relacionar o tema com algum dos livros que eu tivesse lido. Os livros do meu pai.

Olhando para o que parecia ser uma biblioteca inteira, de costas para a câmera, eu conseguia ouvir o silêncio da expectativa de todos. Peguei o primeiro livro que a mão alcançou, e corri suas páginas até que algumas linhas sublinhadas em vermelho chamaram minha atenção. Parei ali. Voltei a ficar de frente para a câmera e li em voz alta:
— 68 Contos, Raymond Carver. “É agosto. Minha vida vai mudar. Sinto isso.” – Todos riram, inclusive o Álvaro.

Respirando aliviada, me enchi de coragem: larguei os Contos, retornei à estante e consegui ver um título conhecido: Alice no país das maravilhas. Repeti a folheada até encontrar novas linhas sublinhadas e uma frase manuscrita, com a letra de papai. Voltei à platéia:
“— Por onde devo começar, por favor, Majestade? — Perguntou o Coelho Branco.
“— Comece pelo começo — disse o Rei gravemente — e prossiga até chegar ao fim; então pare.

Fiz a pausa de um ponto e acrescentei a frase rabiscada: “a vida não é assim”.

Diante de novos risos, improvisei:
— Assim, é só nosso curso.

Fui muito aplaudida.

É agosto. Minha vida vai mudar, sinto isso. Amo meu pai e vou lá em baixo dar um beijo nele.

Share

OS LIVROS DO SEU OSWALDO

Manoelzinho, o primeiro louco de Novo Oeste, caminhava inclinado para a frente, olhava para o chão e xingava as formigas. Dormia na rodoviária — sob as bênçãos da gerente Iracyna — e ninguém sabia como alimentava-se. De tempos em tempos, junto com um upa, inclinava-se para trás e, parado, olhando pra cima, xingava as nuvens ou conversava com Deus.

Cada cidadão de Novo Oeste frequentava uma das duas igrejas existentes na cidade e falava mal de quem frequentava a outra. Alternando os domingos, Manoelzinho frequentava as duas. Chegava quando todos já rezavam, parava de pé ao lado de um dos últimos bancos e ia embora, inclinado para a frente, no início dos ritos finais.

O casal Oswaldo era novo na cidade. Aos domingos, iam à missa; dona Alice, passos curtos, em silêncio e vestida em tons discretos, apoiava-se no braço do marido que, de tragada em tragada imaginava estar conversando. Depois da liturgia, agradecendo os convites com pequenos acenos de mão e sorrisos, evitavam a roda do cafezinho da igreja e iam para casa.

— Ele veio para fazer a obra do novo mercado — explicava o padre Chico, atendendo a curiosidade dos fiéis enquanto conferia, de longe, se os ventiladores da igreja haviam sido desligados.
— Dizem que ele perguntou se em Novo Oeste não tem uma livraria — atalhou uma das beatas, fazendo olhares e honrando as tradições da cidade.

Em casa, depois da missa, dona Alice vestia colorido, a cozinha era serventia e o jardim uma esperança de brisa; seu Oswaldo tirava a gravata, sentava para ler e suava. Em domingos com futebol do time local, a rotina mudava: a bola ganhava o espaço dos livros, o almoço era no restaurante do Celso, lá na beira da estrada e dona Alice, de volta ao lar, sozinha, podia passar o café do jeito que gostava.

Em um certo domingo de futebol e calor ainda mais quente, na esperança do vento, dona Alice abriu a casa, desistiu de seu café e sentou-se no jardim. Na calçada, aparentemente alheio à temperatura, caminhando na direção do sol, inclinado para a frente e com as mãos cruzadas nas costas, resmungando qualquer coisa e perseguindo uma trilha verde de formigas-carregadeiras, vinha Manoelzinho.

Vindo, não viu a dona da casa sentada no jardim. Viu a porta aberta, a parede da sala coberta de livros e parou. Parado, ainda inclinado, de pescoço torcido e olhos arregalados, Manoelzinho emudeceu. Com um misto de encantamento e susto dona Alice levantou e encostou a porta — só para ouvir um upa e ver Manoelzinho, agora inclinado para trás e de mãos cruzadas na barriga, espiando os livros pela janela aberta.

Decidida a ir fechar a janela, a involuntária anfitriã, agora enternecida com o invertido pêndulo humano, viu sua visita voltar à posição original tão logo abriu a porta para entrar na casa:
— Me espere, preciso fechar a janela, mas tenho um pedaço de bolo e uma limonada gelada.

Foi só muito tempo depois do fim da obra do novo mercado, já em outros oestes, que dona Alice contou o acontecido para o marido:
— O Manoelzinho não estava mais na frente de casa quando eu cheguei com o lanche. Fiquei triste. Como será que ele se alimentava?

Seu Oswaldo ouviu a história da esposa, deu uma longa tragada, fechou o livro que estava lendo, acarinhou sua capa, deu outra tragada e pensou que tinha respondido.

Vitor Bertini

Em uma sutil e nada modesta homenagem ao mestre Vincent van Gogh, aqui vão os links para os livros do Bertini:

A Profeflor, edição do autor - Esquina do Lombas
Não me abandone, edição do autor - Esquina do Lombas

Clique, ajude a pedalar — e aprecie a viagem! Você pode não acreditar, mas fazendo este curso você ajuda a literatura brasileira.

Subscribe now

CAPÍTULO XXI
ONDE SE CONTA COMO A VIDA IMITA A ARTE

Assim, os dossiês e, principalmente, o ato de acusação, permaneciam secretos para o acusado e seu advogado, o que geralmente impedia de saber a quem dirigir o primeiro requerimento e, no fundo, só dava a esse requerimento a possibilidade de fornecer elementos úteis na eventualidade de um feliz acaso. As petições realmente úteis, acrescentava Hierr Huld, só podiam ser feitas mais tarde, no decorrer dos interrogatórios, se as perguntas dirigidas ao acusado permitissem distinguir ou adivinhar os pontos principais da acusação e os motivos em que se apoiavam. Naturalmente, em tais condições, a defesa encontrava-se numa situação muito desfavorável e muito difícil, mas era essa a intenção do tribunal.

O Processo, Kafka, Círculo do Livro

Esta edição é dedicada a todos que, sabendo ler, exercitam o ofício.
Bjs, viu?

OS OUVIDOS

Elegante no desalinho do cabelo e do nó da gravata, doutor Fábio exercia sua autoridade manejando olhares, silêncios e ausências. Márcia era sua secretária.

Um dia, homem que se dizia marcado, ex-fumante, precisou fazer uma intervenção cirúrgica nas cordas vocais.

Ainda hospitalizado, já em recuperação, recebeu sua secretária. Cuidadosa, em passos de hospital, Márcia deu duas educadas batidas na porta e entrou discreta no quarto carregando uma pasta recheada de processos. Na irreverência da relação, dizia que carregava sempre “o escritório nas axilas”.

Mãos do reencontro já separadas, em um bloco de notas convenientemente ao lado da cama, o paciente escreveu:
“Quais as novidades?”

“Só algumas assinaturas. Contente pela sua recuperação”, respondeu Márcia em letra caprichada, devolvendo — junto com um sorriso — o bloco e a caneta.

“Nega burra. Eu operei a garganta, não os ouvidos”, rabiscou de volta doutor Fábio, reforçando a grafia dos erres.

Com o tempo, ao cabelo e ao nó da gravata somaram-se a voz rouca e a reeducada pronúncia das palavras compostas com erres. A elegância continuou a mesma.

Vitor Bertini

Share

Clique, ajude a pedalar — e aprecie a viagem! Você pode não acreditar, mas fazendo este curso você ajuda a literatura brasileira.

Subscribe now

CAPÍTULO XXI
QUANDO NOSSO HERÓI CONTA DO ENFRENTAMENTO COM PODEROSA CRIATURA VINDA DO FUTURO

Um pouco desiludido com as humanas, resolvi desafiar as artificiais: chamei ela de Mary, copiei o texto de hoje, disse das minhas intenções e pedi uma nota de 0 a 10.

Com rigor de professora de literatura: 9,6.
Com rigor de editora: 9,8.
Com rigor de Mary, que conhece suas intenções: 10 redondo.

As inteligências artificais ainda tem muito a evoluir.

Fui. Bjs generalizados.

Aristóteles, em sua obra Metafísica, afirma que a filosofia começa com o espanto.

A notícia espantosa do dia 6 de setembro do ano passado era que o livro A Profeflor, nascido das entranhas destas sextas-feiras de histórias sem dono, estava pronto e seria lançado em Porto Alegre, na quinta-feira vindoura, dia 12. Depois, com estilo e graça, estaria à disposição do mundo.

Na sequência da notícia, dizendo-me envolvido até os ossos da alma na montagem do evento, confessei que havia me reconhecido caminhando em Milão.

Hoje, de péssimo humor, rodando em cada um dos nove círculos, retomei as ruas italianas.

O DIABO VENDE PRADA

Visitando Florença – terra de Dante, Boccaccio e Maquiavel –, na esquina das Vias Vecchietti com Strozzi, encontrei o diabo.

Ele está lá. Está lá a estatueta feita pelo artista flamengo, Jean Boulogne – o Giovanni da Bologna –, trazido à Florença para a reforma do palácio que dá nome à primeira das ruas, em 1578. Nunca foram embora. Nem o escultor, que está enterrado na mesma Firenze, na Basilica della Santissima Annunziata; nem o diabo, dependurado na esquina a me olhar com suas pernas abertas.

Tergiverso. O fato é que você não chega à Florença, partindo de qualquer lugar ao sul do Equador, sem passar por algum dos aeroportos internacionais de Roma ou Milão.

Em uma destas inevitáveis escalas, caminhando nas lajotas decoradas do piso da Galleria Vittorio Emanuele, distante trinta minutos de trem do aeroporto de Linate, em Milão, um blazer na vitrine da loja Prada chamou minha atenção.

Sob o olhar atento de um vendedor ousei abrir a porta do reino daqueles vidros curvos, pedi para ver o casaco e, em silêncio, fui conduzido à frente de um espelho.

Enquanto segurava o casaco para eu vestir, sorrindo, ele perguntou sobre as circunstâncias em que eu pensava usar a compra:

– Occasion? arriscou.

Quando respondi que não sabia, que eu era só um pobre escritor brasileiro e que na verdade pouco necessitava de blazers, ele pediu licença.

Voltou em cinco minutos, ajustou o caimento e colocou uma caneta tinteiro Montblanc Writers Edition 1812 no bolso interno da peça que eu experimentava. Depois, pediu para eu recuar dois passos e me ver por inteiro:

– How do you feel? Ready for the autographs?

Na despedida, junto com um aperto de mãos, me contou que a Prada promovia concursos literários e que a edição de 2017 tinha tido como tema a frase Inner Landscape.

Comprei o casaco sonhando com a noite de autógrafos. O diabo continua em Florença; a vaidade, seu pecado preferido, eu encontrei em Milão.

Vitor Bertini

Share

Clique, ajude a pedalar — e aprecie a viagem! A eternidade termina na nona volta.

Subscribe now

CAPÍTULO XXI
QUE TRATA DAS ESTRANHAS RAZÕES DA ALMA HUMANA

Read more